但是，我未寫出我的書——關于我、關于你（尤其是關于你）的書，我是不會去死的。不，我的美麗、圣潔的情人，你長眠于這塊冰冷的土地之中時，不可能不讓它知道它所覆蓋的是什么人。不，不，我以我的青春、我的才能起誓，將來你的墓地只會長出潔白無瑕的百合花。我會用我這雙手給你放下大理石的墓碑，它比我們憑一時的名聲而立下的雕像還要潔凈精純。后世人會一再念著我們的名字，正像那些兩個名字合而為一的不朽的情人那樣，例如羅...