很想建一座屋

有人說男人存在于世，是為了存在感，如官員標榜政績，如軍人肩扛徽章，如學者著書立說，如教師登臺授課……在某種意義上，應該承認是對的。甚至，最不守世俗規矩的孫悟空也難于免俗：即使在如來佛五指山下，也忘不了撒一泡猴尿，以證明俺老孫曾到此一游。

原本凡夫俗子如我，更是樂此不疲，并且取得了說大即大說小即小的所謂業績。作為教師，三四十年教下來，說桃李滿天下誠然言過其實，但數量之多足以讓我相見不相識絕非虛言；作為翻譯匠，以單行本計，八十本只少不多。盡管自家名字比原作者小一兩號甚或三四號，但“林少華”仨字卻是本本少不得的。作為半個學者兼半拉子作家，或長篇大論或小品短章，五六百篇總是有的。自不待言，這都是我存在于世的證明，是我這個存在在太陽系第三顆行星上移行的軌跡。

問題是，之于我，這些存在本身卻好像缺乏實實在在的存在感。第一，學生并非自己的作品，而僅僅是從自己這個驛站通過的過客。第二，翻譯作為作品也不夠完全。比如《挪威的森林》，忽一日譯者不再姓林也并非不可能，尤其在一切都有可能的當今社會。縱使具有完全著作權的五六百篇嫡系文字，倏然遁出讀者記憶的圍墻也只是時間問題。文章乃經國之大業不朽之盛事的經典時光早已一去杳然。

這么著，我就想建一座屋作為存在感的載體。一座屋！磚瓦結構，有柁有梁，有門有窗，堂堂正正，敦敦實實，坐落在蒼茫大地與藍天白云之間——單單這么一想，都想找個角落偷笑片刻。何況大半生都在虛無縹緲的形而上世界里悵然徘徊，往下小半生也該多少造一個形而下物件才是道理，而這最合適的形式就是屋。

或許有讀者問：你不是有屋嗎？青島某大學校園那個單元套間不是你的屋嗎？問題是，一來那不是我建的，二來嚴格地說那不是屋，而是公寓或宿舍，屋應該是獨立存在的——我要建一座獨立存在的屋！

建在哪里呢？建在城里的可能性近乎零。寸土寸金自不說，在金碧輝煌的高樓大廈之間建一座自己住的小屋，眾目睽睽之下隱私都成問題。鄉村也不大可能，政策上不允許城里人下鄉買地建屋。杜工部如果活著，即使有朋友在成都為官，估計也不敢違紀幫他在郊外野地建造杜甫草堂。或者索性像蘇軾那樣自愿流放，在黃州東山坡上自建五間草房？“有屋五間，果菜十數畦，桑百余本。身耕妻蠶，聊以卒歲也”，不壞不壞。沒準寫出“《赤壁賦》再賦”亦未可知。惜乎這無疑是癡心妄想。思古想今，較為可行的是把幾年前在故鄉鎮郊買的非農戶籍的農舍推倒重來。遺憾的是，這農舍并非政府鼓勵改造的茅草土屋，而是頗有現代化派頭的磚瓦建筑，當真推倒重來，勢必在當地傳為笑料——鄉村畢竟熟人社會，成為笑料斷不可取。

有了！與我的農居一籬之隔的西院無人居住，前后園子蒿草蓬蓬勃勃，時有松鼠出沒其間。東西兩座農居山墻之間是連在一起的倉房。把這連體倉房一舉拆除，原地建一座兩層小樓豈不甚好？樓不必高，下層仍作倉房，高矮不碰頭即可。上層高度亦無須介意建筑規范，不吊頂，直接利用人字形柁梁房頂。窗扇嘛，倘能淘得昔日外婆家那種老式民居上下對開的木欞窗再好不過，庶幾可得鄉土效果。南面迎窗栽兩棵垂柳、兩株紅杏，正對北窗栽山梨、海棠各一。春夏之交垂柳一身新綠，杏花煙雨迷離。后面呢，山梨，“梨花一枝春帶雨”；海棠，“故燒高燭照紅妝”。夏秋之間，杏紅梨黃，海棠累累，窗外飄香，手到擒來，“聊以卒歲也”。屋內南窗前置原木書案，讀讀寫寫。北側橫長條坐榻，躺躺歪歪。夜闌風靜，忘卻營營，豈不快哉！當然，前提是我親自動手，一磚一石砌上去，一木一瓦搭起來。既當木工又做瓦匠。所需小工，可請附近弟弟充任……

也巧，前院鄰居說他認識西院房主，我當即請其牽線搭橋。只買倉房顯然不成，須連同正房將西院整個買下。對方乃生意人，見我買房心切，大約以為地下埋有價值連城的秦兵馬俑，始而做猶豫狀，繼而明碼加價，我則義無反顧，死纏活磨，終于成交。一時大喜過望，痛飲三杯。此乃去年的事。今年開春我先把樹栽了。眼下樹正茁壯生長，尤其柳樹、杏樹，躥出的新枝已然高出倉房。整個暑假，我都圍前圍后想象自己坐在小二樓同柳絮杏花隔窗對視的幸福光景，期待退休后馬上開工。

屆時唯一的障礙大概是：推倒倉房改建小二樓是否需要報批？報批能否獲準？畢竟我不是本地居民。弟弟說不報批也不礙事，因為只是原址重建，又沒有另外占地。真不礙事？違章建筑萬萬不可。作為純粹的假設，另一種可能性也并非沒有——盡管微乎其微——當地官員忽然在我身上發現某種微乎其微的文化價值，特批建造“人境廬”，經費自籌……

我的建屋之夢！

2016年8月22日