1

如果確如我認(rèn)為的，作家能寫出怎樣的書完全取決于他們是什么樣的人，那么了解他們個(gè)人歷史中與之相關(guān)的內(nèi)容就很有必要，而就像我們即將看到的，福樓拜的情況尤為如此。他是一個(gè)非同尋常的人。我們所知道的作家中，沒有一位像他那樣以如此頑強(qiáng)而不屈不撓的勤勉獻(xiàn)身于文學(xué)藝術(shù)。他身上并不具備大多數(shù)作家都擁有的至關(guān)重要的活力，但他擁有其他活力，可以讓他的心靈獲得平靜，體力得到恢復(fù)，經(jīng)驗(yàn)得到豐富。他不認(rèn)為活著...