1974年5月的一張照片揭示出某種真相：我和母親的二人世界一去不返，我開(kāi)始自行疏遠(yuǎn)，棲居在母親新生活的邊緣。每個(gè)家庭，在某一刻，總有誰(shuí)看起來(lái)像個(gè)局外人：在照片里站或坐得離人群較遠(yuǎn)一些；小寶寶誕生以后那個(gè)年長(zhǎng)的兄弟姊妹；來(lái)自前一段婚姻的孩子，有時(shí)還攜帶另一個(gè)姓氏。突然之間，我符合了上述所有描述。

“我給你準(zhǔn)備了一個(gè)驚喜，”我母親說(shuō)。那是1973年8月末，離拍攝那張記錄了她這句宣言所促動(dòng)的、...