長久以來，我一直試圖盡可能地忘卻1973至1985之間的十二年。我想摒棄那部分過去，這是一種自我重塑的行為，通過它，我希望自己僅僅由刻意選擇的往事構成。我決定將我母親和我離開密西西比的那一年標記為結束，將喪失的那一刻——她的死亡——標記為開始。

這兩個年頭就像我彼時放在書桌上的一副書檔：兩個小小的球體，印著深褐色的世界地圖，支撐幾本我最喜愛的書籍——《呼嘯山莊》《了不起的蓋茨比》《八月之...