若你早些告訴我，我人生的記憶有多少將付之忘川——那些我母親還在世的大部分年歲——也許我從那會(huì)兒就會(huì)開始盡可能地把記憶儲(chǔ)存起來(lái)。如今我體內(nèi)的作家指責(zé)我冷酷無(wú)情，保留著一份導(dǎo)向最終悲劇的那些歲月的準(zhǔn)確記錄，它能夠?qū)⑺龓Щ匚业母埃任医?jīng)歷了抹除和修正的記憶更加完整。而在當(dāng)時(shí)，出于某種必需，我已開始丟棄許多東西，絕想不到我將無(wú)比渴望再度擁有其中的一些。

我母親去世后五年，在我24歲的時(shí)候，我發(fā)...