當我試圖書寫我的母親，書寫那些我不愿意記憶的迷失歲月，我發現一切都是散亂的。我在一本黃色的便箋簿上寫，將它隨身攜帶，直到紙頁散落，從涂有黏著劑的頂端撕裂下來。我寫在碎紙片上——信封，收據——我又把它們放錯了地方。我在手機里錄下語音筆記，嗓音沙啞而陌生。我在我那沒有橫格的日記本上，上下顛倒著寫，寫在一頁紙的中央，仿佛我的心臟被顛倒過來。我收集一切我能收集到的，手寫的紙張，寫滿的筆記本和日記，黃色...