雖然不情愿，但你記得：你母親說，大伙計喬想領養你；她說，他想讓你使用他的姓氏。她臉上帶著蒼白的微笑，有時候你也會在自己臉上看見同樣的微笑——下嘴角往外撇，仿佛不愿參與微笑的動作。她的聲音既務實，又帶有模糊的懇求。你上五年級，第一次聽到這些話。當她這么說時，你心想：哦，因為我們就像《脫線家族》，而在《脫線家族》混雜的大家庭里，所有人都使用同樣的姓。那是1976年，你們搬到郊區的一幢有四間臥室的房...