第一章
無處不在的內(nèi)疚

在預(yù)約電話中，艾爾特別指出兩點(diǎn)。第一，她有連續(xù)的兩個(gè)小時(shí)，而且這是我們見面的唯一機(jī)會(huì)。第二，她會(huì)寄給我一張翻拍的照片，讓我提前好好看看。我同意了。三天后，照片寄到了。

照片十分老舊，皺巴巴的，但挺清楚，上面是一個(gè)女人牽著兩個(gè)孩子的手。顯然這是從某個(gè)檔案里復(fù)制下來的，因?yàn)檎掌紫碌恼f明文字是童年記憶中的那種老式打字機(jī)打出來的，字跡邊緣斑駁不清，偶爾還有字母缺了一塊。“來自盧布林的佚名女子帶著她的兩個(gè)孩子，走進(jìn)邁丹尼克的焚尸間（Majdanek Krematorium）。約為1944年3月。”^[16]

照片上的女子大約二十八九歲，穿著一件薄薄的棉布外衣、羊毛襪、黑鞋子，面朝左方；她的右臂攏著一個(gè)差不多六歲的孩子，左手拉著的那個(gè)大概有四歲，離她稍有點(diǎn)距離。我無法把眼光從這張翻拍的照片上移開。女子的臉上寫滿了緊張和警覺，顯然充滿了焦慮，但永遠(yuǎn)定格在朝前看的狀態(tài)。兩個(gè)孩子被她用手臂圍攏住，跟她一起往前走，就像一個(gè)人似的。年幼的那個(gè)孩子看上去嚇壞了，她的眼睛睜得大大的，身軀顯然在向后躲。或許她被噪聲、人群，或照片左方的什么東西嚇到了。

時(shí)光中的那一刻永遠(yuǎn)凍結(jié)了。其中的諷刺令我感到難過，因?yàn)槲抑勒掌系倪@幾個(gè)人當(dāng)時(shí)不知道的事情——這就是他們生命中的最后一刻，他們將會(huì)被驅(qū)趕到淋浴室中，要不了多久就會(huì)拼命抓撓彼此，抓取那并不存在的天堂，去爭取未受污染的空氣。他們知道嗎？有些事孩子們不知道，但那位女子知道嗎？那連根拔起式的遷移，火車上的運(yùn)送，心中的困惑，不知從何時(shí)起就消失不見的父親，還有空氣中飄著的可怕氣味，一旦聞過就會(huì)烙入神經(jīng)，令逃脫的人永遠(yuǎn)無法釋懷……他們知道多少？這讓我心神不寧。在拍下照片的這一刻，要是他們不知道該有多好；要是這一刻依然留有希望——那長著明亮又脆弱的雙翼的東西——該有多好。

約好與艾爾見面的那天，我很早就醒了。我知道自己夢見了那個(gè)地方：在鐵道交匯之處，歐洲永遠(yuǎn)終結(jié)了“道德進(jìn)步”這個(gè)脆弱的概念。照片上有一處細(xì)節(jié)一直在我心頭盤桓不去：那個(gè)年紀(jì)更小的小姑娘，拖在后面的那一個(gè)，她的左腿離鏡頭更近，所以能看見那條腿上的羊毛襪破了。她必定是摔了一跤，蹭破了襪子。我想知道她的膝蓋有沒有流血，那一刻她還疼不疼，媽媽有沒有安慰她。那可怕的大門在她面前張開血口，而我居然還在擔(dān)憂她的膝蓋，這簡直毫無道理。或許這屬于某種道德上的轉(zhuǎn)喻吧。當(dāng)一個(gè)人無法承受整體的時(shí)候，就會(huì)轉(zhuǎn)而關(guān)注一些細(xì)小的、具體的、能夠理解的部分。^[17] 我想摟住那個(gè)孩子，摸摸她的膝蓋，對她撒個(gè)謊：這就像個(gè)糟糕的夢，很快就會(huì)沒事了。但我不能。我永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)觸碰到她，她的恐懼將永遠(yuǎn)停留在這個(gè)可怕的世紀(jì)——那些嶙峋的肋骨、空洞的眼神——并不斷地縈繞、徘徊。

艾爾快八十歲了。她的英語完美無誤，但我聽得出，她的母語隱藏在那依稀可辨的口音背后。我們見面時(shí)是夏天，但她穿著黑色的半裙，白襯衫和白毛衣。你會(huì)覺得，這身裝束就像是她的某種制服，或是她向來只穿這樣的衣服。她說：“今天我跟你要了兩個(gè)小時(shí)，給你講個(gè)故事。如果你想，可以打斷我，也可以提問，但到最后我不會(huì)要求你做任何事，而且這是我最后一次來這里。”

心理治療可不是這種做法，但我感到，我必須答應(yīng)她的條件，因?yàn)樵谀且豢蹋孟裼行〇|西遠(yuǎn)比游戲規(guī)則重要得多。

“我寄給你的照片，你認(rèn)真看過沒有？”她問。

“是的，我看了。我甚至夢見了它。”

“我也是。這正是我想談的。照片上那個(gè)女人就是我。”

“可這……我以為她死了。說明文字上說，他們正在走向焚尸間……”正說著，我看出來了，面前的女子正是照片上的那一位。五十年的時(shí)間相當(dāng)漫長，但那雙眼睛沒有變；她也沒有發(fā)福，顴骨處的皮膚依然緊致。

“當(dāng)年我家在盧布林，我是醫(yī)生的女兒。剛開始運(yùn)送猶太人的時(shí)候，我們都沒有在意。我們不是猶太人。我父親年紀(jì)太大，沒法參軍，戰(zhàn)爭不會(huì)波及我們。而我還年輕，打仗對我來說是很遙遠(yuǎn)的事。我希望能遇見個(gè)意中人，結(jié)婚，同時(shí)也找份工作。拍那張照片的時(shí)候，我二十六了，這個(gè)歲數(shù)還沒結(jié)婚，已經(jīng)不小了。我擔(dān)心遇不上合適的人了。”

“可你怎么去了邁丹尼克？你不是猶太人啊，你是安全的。”

“現(xiàn)在回頭看看，我真覺得一切都再蠢不過了。那天是星期五，我去市場幫母親買菜。就在那一天，德國人的特遣隊(duì)開始了抓捕行動(dòng)。他們知道猶太人會(huì)在安息日開始之前去市場。他們包圍了市場，另一批人去了猶太區(qū)，同時(shí)把整個(gè)街區(qū)都封了。我被封在里面。”

“你沒有告訴他們……”

“當(dāng)然說了，一開始就說了，我說我是基督徒，不是猶太人^[18]，可其他人也都這么說。那幫人哈哈大笑，把我們所有人都趕到了卡車上。”

在訴說中，她好似又回到了那個(gè)地方。我不能說她在害怕，但在腦海中，她確實(shí)身臨其境。或許她保持了某種解離狀態(tài)，但她真的回到了當(dāng)年。她告訴我，她如何跟大批人一起被車子拉到了中央火車站，一路抗議也沒有用，最后還是被轟到了火車上。幾個(gè)小時(shí)后，嚇呆的人們被帶到一個(gè)棧橋，旁邊就是人稱K-Z Lager Majdanek的邁丹尼克集中營。這是所謂的“最終解決方案”（Endl?sung）里的滅絕中心之一。隨著人把自身不能容忍的部分瘋狂地投射到“他們那批人”身上，長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的文明文化轟然坍塌。

我知道此時(shí)不該插話。她繼續(xù)說下去。她告訴我，他們是如何被推搡到一個(gè)軍官面前，而此人要把他們分成左右兩隊(duì)。哪一隊(duì)去往焚尸爐，哪一隊(duì)去往營房里疫病叢生的日子——那里有傷寒、嚴(yán)酷的勞役、每天僅八百卡熱量的伙食，到最后，在早已被摧毀的肉體中，人的精神也終將頹然倒下。

排在艾爾前面的是一位母親，她帶著兩個(gè)孩子，一個(gè)被嚇到不敢說話，另一個(gè)在哭。他們走過軍官面前，那軍官?zèng)_母親笑笑，指了指右邊，但讓孩子們?nèi)プ筮叀Ｅ思饨衅饋恚o緊抱住孩子們不放，可有人過來把她拉開，推搡到右邊那一小群人里去。兩個(gè)孩子站在那兒，嚇得不敢動(dòng)，被媽媽的哭喊聲弄得不知所措。緊接著，輪到艾爾走到了軍官面前。講述到那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，那個(gè)“分揀”的當(dāng)口，她再也抑制不住，在我辦公室里尖聲喊了出來：“我是基督徒，我不是猶太人^[19]！”那軍官答說，現(xiàn)在說這個(gè)太晚了，而且好多人都說自己是基督徒。艾爾接著告訴我，當(dāng)時(shí)她是如何報(bào)出父親的姓名、爺爺?shù)男彰€有一長串當(dāng)?shù)刂t(yī)師的名字，盧布林的一所醫(yī)院還是以其中一位命名的。

軍官停下來，說：“行了，知道了，可你在這兒看見的已經(jīng)太多了，不可能讓你回去。把這兩個(gè)小孩領(lǐng)到浴室門口，讓他們進(jìn)去，然后你上那邊一隊(duì)去。不過你要跟他們一起干活，而且永遠(yuǎn)也別想離開這兒。”

“我沒法告訴你那一刻我有多么高興，”艾爾說，“我不用進(jìn)那里邊。我會(huì)去干活。我會(huì)活得長一點(diǎn)兒。我推著孩子們走。一個(gè)緊緊地抓住我，另一個(gè)我得拽著走。就在那個(gè)時(shí)候，有人拍下了你看見的這張照片。我不記得當(dāng)時(shí)有人拿著相機(jī)。能活著，我太高興了。我一路拉著孩子們，把他們帶到浴室門口。囚犯里的頭目把孩子們拽了進(jìn)去。那是我最后一次看到他們。”

那一刻，我再次察覺到，她又回到了當(dāng)年，因?yàn)樗龜⑹鲋心瞧痰臅壕彛嗌賻c(diǎn)如釋重負(fù)的意味。她重重地靠向椅背，沉默了約有兩分鐘，然后繼續(xù)說了下去。她向我講述起集中營里的生活，她是如何在那段暫緩的死亡判決中生存下來的。她那堅(jiān)韌的年輕軀體熬過了嚴(yán)酷的勞役，忍受著被剃成光頭的屈辱，還有日復(fù)一日的稀粥。等到蘇聯(lián)人解放集中營的時(shí)候，那里只剩下一兩百個(gè)尚能行走的骷髏，其中有不少?zèng)]過多久就死于疾病，或饑餓的后遺癥。

“戰(zhàn)后我搬到了華沙（Warsaw）。我父親那邊的許多親戚都去了美國，所以我拿到了簽證，去了底特律（Detroit）生活。多年來我都不愿想起那些日子。我沒有結(jié)婚。我怕我會(huì)生孩子。我知道我已經(jīng)失去了愛的可能。這些年來我一直在圖書館工作，直到四年前的一天，我偶然在一份二戰(zhàn)的歷史資料里看到了這張照片。我沒法跟你說清楚那種感覺，一切都回來了，那種噪聲、氣味，那種恐懼……但最主要的是那種戰(zhàn)栗的感覺——我可以多活一陣子。”

此時(shí)，我以為我明白她為何來見我了。以前我也和幸存者一道工作過。比今天我們稱之為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”更糟糕的是幸存者的內(nèi)疚，那份內(nèi)疚感往往太過沉重，以至于他們決定——有意識(shí)的或無意識(shí)的——像死了一樣生活。于是，他們麻木地過日子，生活在沉默和懷疑之中，永遠(yuǎn)不曾感受過活著的滋味。

可是她說：“我沒想從你這兒獲得任何東西。你什么也不用對我說。我只需要你聽著就行。幾年前我信了猶太教，或者說試著去信吧，可我沒成功。我沒法去信仰他們的上帝，那個(gè)拋棄了他們的上帝。但我聽說了melamed vovnikim的傳統(tǒng)，意思是，無論這個(gè)世界上發(fā)生了多么糟糕的事，上帝都留下了二十四位公正的人，如果你向他們講述你的故事，上天就會(huì)聽見。”

“我不敢說我是其中之一，艾爾。”

“一有機(jī)會(huì)我就跟人講這張照片上的故事，我會(huì)一直講下去。你或許是，或許不是。這輩子我還有點(diǎn)兒時(shí)間，也還有必須去找的人。”

她走的時(shí)候，我告訴她我不能收錢，因?yàn)槲矣X得沒幫上忙。她說那你就把那張照片留下吧。我照做了，直到今天我還留著它。她走出了我的辦公室，此后我再也沒有見過她，可我沒有一天不想起她。

維克多·弗蘭克爾（Viktor Frankl）^[20]觀察到，奧斯威辛（Auschwitz）確實(shí)很恐怖，但它只是日常生活的夸張版本。^[21]弗蘭克爾有資格這么說，我沒有。但我認(rèn)為我明白他的意思：生活中始終不缺靈魂層面的重大議題，每天都能遇到；以及，那些最好的人，用他的話說就是——與別人分享自己的食物、不肯將自己受到的殘酷對待加諸他人的人，沒能存活下來。因此，艾爾的照片也是我們每個(gè)人的故事，雖然我們的人生是安全的。命運(yùn)把她置于那樣的境地，沒有一個(gè)人敢說，萬一遇上同樣的事自己會(huì)做出什么行為；人人都有道德上怯懦的時(shí)刻，沒人能因?yàn)樗龔?qiáng)烈的生存渴望而責(zé)怪她。然而，我們也都能理解，她為何要像個(gè)現(xiàn)代的水手一般，帶著那張照片四處漂泊——那是懸掛在她脖頸上的內(nèi)疚——到處尋找公正之士，就算不能被宣告無罪，至少可以尋求被人聽見。

內(nèi)疚就像一只碩大的黑鳥，棲落在我們絕大多數(shù)人肩頭。榮格關(guān)于“陰影”的概念提醒我們所有人，我們會(huì)踏足禁區(qū)，會(huì)以自我為中心，我們自戀且怯懦。有誰不記得拉丁詩人泰倫斯（Terrence）的金句“我是人，凡屬于人的于我都非異類”（Ego sum humanum.Nihil a me humanum alienum.）呢？我是人，有關(guān)人性的一切對我來說都不陌生。可是，正當(dāng)我們祈望歡慶，祈望自由，不再受過往約束時(shí)，那只碩大的黑鳥依然落在那兒，刺耳地嘎嘎大叫。它粗嗄的叫聲破壞了那一刻的歡悅，一切又滑落回從前，還伴隨著那個(gè)名叫“恥辱”的侍從。

我們應(yīng)當(dāng)在反思中深入辨析內(nèi)疚這個(gè)概念，這是因?yàn)椋拖裨S多概念一樣，諸多不同類型的體驗(yàn)會(huì)被統(tǒng)歸到一個(gè)寬泛的名詞之下。我們真的需要仔細(xì)地分辨以下三種內(nèi)疚：

1.以責(zé)任的形式出現(xiàn)的真實(shí)的內(nèi)疚

2.用于防御和對抗焦慮的非真實(shí)的內(nèi)疚

3.存在性內(nèi)疚