我敢肯定，我父親是個本性樂觀而和善的人。三十四歲之前，他一直是雇農(nóng)，在靠近俄亥俄州比德韋爾鎮(zhèn)的地方為一個叫托馬斯·巴特沃斯的男人干活。那時他自己有一匹馬，每到周六晚上，他就駕著馬車進城，和其他雇農(nóng)聚在一起待幾個小時。到了城里，他會在本·黑德的酒館喝上幾杯啤酒，閑站著和人聊天。周六晚上的酒館總是被雇農(nóng)擠滿。人們唱著歌，杯子重重地撞在吧臺上。十點鐘，父親就一個人在孤寂的鄉(xiāng)村小路上趕車回家了，他讓馬...