她叫埃爾西·利安德。她的童年是在她父親位于佛蒙特的農場度過的。利安德家好幾代人都住在這同一個農場上，都娶了瘦瘦的女人，所以埃爾西也是瘦瘦的。農場坐落在山麓的陰影中，地力并不肥厚。上面好幾代的利安德家人生了許多兒子，但女兒很少。兒子們向西開拓，或者去了紐約；女兒們則待在家中，她們腦子里的所思所想，正像任何一個看著父親鄰居家的兒子們一個個去了西部的新英格蘭女人那樣。

她父親的房子是一座木框架...