拿破侖騎馬參加戰斗。

亞歷山大騎馬參加戰斗。

格蘭特將軍[1]下馬走進森林。

興登堡將軍[2]站在山上。

月亮從灌木叢后升起。

* * *

我正在撰寫人類建功立業的歷史。我已經寫下了三部這樣的歷史書，但我還是個年輕人。我已經寫了三四十萬字了。

我的妻子待在這幢房子的某處，而我在這兒坐著寫了幾個鐘頭。她是個高個子，黑頭發開始有點灰白了。聽，她正輕輕踏上一...