最開始遇見弟弟的時候，我剛七歲，正是剛記事的時候。

遇到礫醬之前，在我的印象里，冬天是最無趣的季節。

不能吃冰淇淋，否則會肚子痛，還會被奶奶責罵。

要穿上厚厚的衣服，看著又蠢又笨，活動也不方便。

遇到暴雪天氣，不僅不能出門，大雪還會壓斷輸電線路、信號塔、掩埋道路。

停電、斷網、出行堵塞，是冬天的常態。

直到那天。

父母結束了長達一年的出差，回到了家。

我記得很清楚，那天的雪比往常小了些。

大人們正為門前和房頂的積雪而頭疼時，我正一個人坐在書桌前，一邊讀著故事書，一邊等著父母回家。

【看到我長大了，爸爸媽媽會嚇一跳嗎？】

【不知道爸爸媽媽會帶什么禮物回來，好期待……】

那個時候的我，腦袋里全是這種想法。

看到我長高，父母雖然嘴上說著嚇了一跳，但臉上卻完全沒有驚訝的感覺。

父母確實帶了禮物回來，只不過并不是我期待的零食或者玩偶，而是一個小寶寶。

他們的禮物，是弟弟。

當時的我，并不關心這個名為弟弟的存在。

在我看來，這個長得皺巴巴的嬰孩，遠不如零食、玩偶、剛讀了一半的故事書吸引人。

就算父母告誡我說，姐姐要保護弟弟。

我也沒辦法切實體會到這句話的含義。

我只感覺，好麻煩。

就算礫的名字是我取下的，我也只是抱著完成母親任務的心態，完全沒意識到這個舉動意味著什么。

那時的我，只想著怎么獲得父母的夸獎。

剛來家里時，理所應當的，弟弟和其他的寶寶沒有區別。

吃飯只能泡奶粉喝、

動不動就因為餓了或者要上廁所而哭鬧、

嘴里總是嘟囔著稀里糊涂的音節……

不能受凍、

不能磕碰、

不能……

什么都不能做。

【弟弟是十分脆弱的東西，一碰就壞。】

這是我當時對礫醬的印象。

當時的我，不擅長應對這個名為礫的存在。

不，說白了，我只是不擅長應對嬰兒罷了。

害怕不小心弄傷他，而被父母責罵。

僅僅只是因為害怕被責罵，我就擅自在姐弟之間，構筑了一道高墻。

就這樣過了三年。

我們就像是最熟悉的陌生人。

所以礫醬第一次向我尋求幫助的時候，我十分驚愕。

他拿著不知從哪里翻來的字典，揪著我的衣角。

礫醬一邊雙眼發亮，滿是期待地看著我，一邊用古怪、稚嫩、發音不清的語調喊道：

“內桑？”

“……是姐姐。”

我糾正了他的發音。

“歐內醬？”

“是姐姐。”

我有些不耐煩了，但……

看著弟弟亮晶晶的雙眼，我卻無論如何都說不出拒絕的話來。

“找我有什么事？”

我蹲下身子，將視線與幼小的弟弟平齊。

礫醬指著字典，不好意思地笑了笑：

“內醬（姐姐）——歐西液忒（教我）——”

看著這樣的他，我瞪大了雙眼，說不出話來。

往日里，只能請教大人的我，也能被人請教嗎？

一股電流猛然從脊背爬上我的大腦。

第一次，被人信賴，被人依靠。

第一次看到弟弟害羞的樣子。

第一次，被弟弟懇求。

原來，當姐姐是這樣的感覺。

某種飄飄然的情緒籠罩了我。

“好…好啊……”

我的嘴唇不受控制地揚起：“姐姐一定會教會你的！礫醬。”

從那時起，我就改變了對他的稱呼。

可能一個男孩子被叫做“醬”會有些困擾，但當時的我，覺得他前所未有地可愛。

所以才會叫他礫醬。

這對我來說，是彌足珍貴的回憶。

……

或許這么說不太好，但小時候的礫醬真的很笨。

不管是發音，還是寫字，都學得很慢很慢。

盡管我很努力地放平心態，但有時候還是會被他氣得想要放棄。

可每次，一旦看到他那閃閃發光的眼神，我的心情忽然就會平靜下來。

他的眼睛就像是有什么魔力一樣。

不僅能看到什么我看不到的東西，還能讓人摒棄掉無關的負面情緒。

和一般的小孩子不一樣，礫醬不怎么哭，即便是摔破了膝蓋、不小心割破了手指，都只會默默地忍耐著。

比起他，在這方面我倒更像個小孩子。

除了經常向我請教文字讀音和寫法以外，礫醬幾乎不和其他人說話。

父母和奶奶說礫醬是個內向的孩子，但我卻覺得不是這樣。

礫醬不是內向，而是有種小大人般的沉穩。

幼兒園布置的作業會提前完成、

對圖畫書和積木玩具不感興趣、

嘴里偶爾蹦出力學定律，熱力學定律，平行世界之類的難懂詞匯……

在同齡人里，他似乎是個怪孩子，沒有人愿意和他交朋友。

礫醬似乎也對和同齡人交朋友這件事沒什么興趣。

為了讓我方便照顧沒朋友的礫醬，我的房間從十歲那年起，就變成了兒童房。

兩人同住。

一起吃飯，

一起洗澡，

一起看動畫，

讀同一本小說，

睡同一張床……

個人空間被占用，但我并不排斥。

因為礫醬從來都不會做讓我困擾的事情。

在其他人眼里沉默寡言的礫醬，在我面前，和普通的小孩子沒什么兩樣。

陪我一起看動畫時，會和我一起聊喜歡的角色；

和我讀同一本小說時，讀完后，他會和我討論劇情；

櫻花飄落的早春，一起去踏青；

炎熱的酷暑，沖涼之余，一起呲著水槍玩鬧；

金秋的回家路上，一起撿拾好看的落葉，做成書簽珍藏；

凜冬的早晨，分食一顆烤白薯，比誰堆的雪人好看……

在礫醬的陪伴下，無聊的季節也變得有趣。

我喜歡上了冬天。

正因為冬天的寒冷，兩人間的距離才能越發縮短。

系同一條圍巾，哈著白氣為彼此暖手，裹一條毛毯，一起在被爐里吃橘子……

我享受著這樣的冬天。

和礫醬一樣，我也沒什么朋友。

但有了礫醬，我也不需要什么朋友。

一天又一天，一年又一年……

漸漸的，礫醬占據了我大半的日常生活。

我為了學校功課熬夜復習時，他在旁邊默默地讀小說。

我因為忘帶傘不知所措的時候，他會冒著大雨，從家里帶著傘沖到我面前。

我生病難受的時候，他總是會用節省下來的零花錢，為我去買一些昂貴的點心。

有些時候，我的腦袋里都會冒出一個想法：

礫醬是我的弟弟，真的太好了。

他就像是無處不在的空氣一樣，仿佛我只要睜開眼睛，就會自然而然地出現在視野里。

所以，當發現礫醬不見的時候，難以遏制的窒息感便將我團團包圍。

不安？

焦躁？

恐懼？

這些文字難以描述我此刻的心情。

在這種心情的加持下，對著面前的眾多大人，我深深地彎下了腰：

“礫醬他真的不見了！我找遍了家里和附近的地方，真的不見了！求你們幫我找找礫醬吧！”

“這種大雪天一個小孩子能跑去哪里？”

“瞳美醬，你要不再回家仔細找找，也許你弟弟正躺在角落里睡覺呢。”

“大雪都封山了，這種天氣出去找人……瞳美醬，你也要為我們大人體諒一下啊。”

“胡鬧，就算你說的是真的，這種天氣派救援隊出去救一個不知道在哪的孩子？你想讓損失擴大嗎？”

“……”

聽著大人們或是委婉，或是激烈的拒絕，我下意識地咬了咬嘴唇。

難道，就這樣不管礫醬了嗎？

這么大的雪，礫醬一個人在外面……

如果換了我被一個人困在暴風雪之中……

光是想到那種情景，我就渾身一顫。

不行，就算大人們不去組織搜救隊，我也得去救礫醬！

我可是姐姐啊！

“嘟嘟……”

衣兜里，電話鈴聲響起。

看著來電顯示，我抿了抿唇，接通電話。

下一秒，耳邊傳來父母急匆匆的話語聲：

“瞳美，礫君真的不見了嗎？！媽媽和爸爸剛買了機票，還得等好久才能回去，你千萬不要出事啊！千萬千萬要呆在家里，我們不能沒有你！”

聽著父母的叮囑，我深吸口氣，輕聲道：

“……嗯，我哪里都不會去的。”

說罷，我將電話掛斷，穿好御寒的外套。

青山瞳美，今天決定當個向父母撒謊的壞孩子。