每個星期五，地鐵都會遲到，具體原因我不太關心，無論它怎么遲到，對我的行程都不會有太多影響。

我是一個作家，名氣不怎么高的那種，賺的不多，但也不至于到“食不果腹”的那種地步。有人說我寫的小說很拙劣，我并不生氣，他說的沒問題，我寫的小說連我自己看起來都覺得云里霧里，不知所云，不過，既然只能靠這個賺到錢，那寫的再讓人難以理解也得不停地寫下去。

為了收集靈感——我想更多的應該是我懶得寫作——我周五的時候會搭車前往市中心的風山公園，坐在太陽下吹吹風，或者去周圍的火鍋店吃一頓火鍋，都挺不錯的，我在干這些事時，才會覺得自己是真正自由的。那句話怎么說來著，只休息不玩耍，聰明的杰克也會變傻，對，差不多就是這個理。

我起床后照例沖澡，一是為了洗掉渾身的汗液，二是為了讓自己清醒一下。冷水刷地一下打在我身上，我不禁打個寒顫，不，我不是因為冷才打的寒顫，在水流沖到我身上那一瞬間，有一個很長的東西在我的后背上蹭了一下，那不是幻覺，我下意識地回頭看，什么都沒有，再回頭時，面前的瓷磚墻上毫無征兆地破出一個洞，差不多有我張開的手那么大。我嚇得幾乎跳起來，胳膊撞上淋浴開關，一陣劇烈的疼痛襲來，我顧不得那么多，我想趕快逃出浴室，可是，墻上的洞突然就消失不見了。我呆站在那里，看著那堵潔白的墻，耳邊是水流擊打地面的聲音。

是幻覺嗎？我這么問自己。我確信我剛剛確實看到墻上那個黑洞了，漆黑的恐懼似乎要順著洞口流出來，不會錯的，我看見那個洞就像此時我看到鏡子里的自己一樣清晰，可我什么聲音都沒聽見，它的出現毫無征兆，甚至瓷磚破碎的聲音都沒有。我顫顫巍巍地走向那面墻，把被水泡得泛白的手伸向墻壁，上面光滑無比，沒有一絲裂縫。在快要接觸到墻壁的那一刻，又有一陣恐懼感從我腳底涌出，讓我忘了呼吸。我該再向前一步嗎？那個洞，是不是就藏在瓷磚的后面，只要我一靠近它就會再次出現把我拉進它的巨口中，洞的另一面通向的會是地獄吧，我這樣的人，一定會被拉進地獄受到業火無止境的烤炙吧。

我畏縮了，迅速走出浴室，以最快的速度胡亂穿好衣服，跑到樓下。

晨曦正直射我所在的街道，清晨的風吹在身上，里面有初夏的氣息，一直沿著路牙走，混混沌沌大腦慢慢平靜下來，思考也變得清晰起來，于是又回想起剛剛浴室里的場景。

我何必有那么大的反應呢？最近一直被那個銅牌的事情困擾，每周四晚上的噩夢對我的精神肯定有或多或少的影響，剛起床的時候我的心里一直在想新出現的夢，出現幻覺也不是沒可能。我走到早餐店，老板看我來了，就問道：“胡辣湯和油條？”。我點點頭，這么多年了，我每周五都是如此，老板早就認識我了。

“怎么回事啊兄弟，最近看你面色不太好啊！”老板給我端胡辣湯的時候熱情地問，我很喜歡這位老板打直球的性格，聽到他這么問心情也好了一點，就說：“其實沒什么大事，就是晚上寫東西有點累了。”

“注意身體嘞大作家，我知道有個中藥店，那個老中醫......”

吃完飯后，我繼續在街上漫無目的地走。

現在是早上七點四十五分。不知道為什么，我在看到一個公交站牌后，莫名地就想起了時間，剛才出門比較急，忘了戴手表，我打開手機，上面確實是七點四十五分。時間，自從那件事情以來，我對時間的流動越來越敏感，以至于我能感覺出當下的具體時間。這點，是我沒有和心理醫生說明過的，今天要抽出點時間去趟醫生那里，跟他說一下最新的夢，還有關于時間的事情。

不知不覺，我走進地鐵站，地鐵照常晚點，我站在站臺望向隧道深處，期盼著能快點看到車頭的大燈。

現在是五十六分，五十七分，五十八分，我終于看到那兩顆隱隱的光點了，不過，為什么有點泛綠呢？

車燈慢慢靠近，可是始終很模糊，仿佛隧道里正在起霧，那兩顆大燈就像兩團飄在天上的火團。沒錯，今天的車燈透出幽幽的墨綠色，大概是燈出什么問題了吧。隧道里傳出來轟隆隆的聲音，兩顆火團向我飄來，慢慢地，慢慢地......霧氣在站臺上彌漫開來，越來越濃，我置身在濃霧中，盯著火焰死死地看，沒什么，不就是起霧嗎，列車來了起霧很正常，就像是太陽應該從東邊升起來那樣理所當然，霧是正常現象。聲音漸漸接近，我已經看到晃動的列車了。大霧把周圍的聲音都吞噬了，我的耳邊只剩下列車的轟鳴聲。

我閉上眼睛。

再睜開。

我在眨眼。

列車到站了，它緩緩停下，車底的粘液和軌道摩擦，傳出淅瀝瀝的嘎吱聲，藤壺吸附在柔軟的車身上，里面流出黑色的液體。通過圓形的、泛著油光的窗戶，我看到里面有一張空著的座位，那是一個靠窗的、軟乎乎的沙發，稀疏的血管在沙發的靠背和墊子上有規律地跳動，發出“咕嘟咕嘟”的脈搏聲。多好啊，坐上去肯定很舒服。圓形的車門輕輕張開，淡藍色的燈光蔓延出來，身邊的人都在等我先上。我抬腿，把身體往前傾，正要把腳放在紅色地毯上。

有什么東西突然抓住我，“嘿，你干什么！”一個中年男人大吼一句，接著有股力把我往后拖，我轉頭看去，是一對穿有黑褲子的腿。我渾身無力，任他拖拽。列車走了，隨即一陣頭暈目眩，伴隨有陣陣惡心，我被拉入一片黑暗。

醒來的時候，我已經躺在醫院了。

有人把警察叫進來了。

我還是有點犯迷糊，看不清前面的東西。

警察坐到床的旁邊，輕聲問我：“覺得怎么樣，還好吧。”

“嗯。”

“不是什么嚴重的病，醫院說只是低血糖了，給你開了一瓶葡萄糖。”

“嗯。”

“你早上沒吃飯嗎？下次一定記得吃早飯，我給你買了點，你要不先吃著？“

“嗯。“

我并非不想感謝這位警察的好意，我真想張口說一句“謝謝”，自從我獨居以來，從來沒有一個人......這時，我的心里爆發出強烈的不安，小時候我在看窗外搖晃的枯樹時第一次爆發出這種不安，我給它起名叫“不祥的預感”，許久不曾有的“不詳的預感”此刻出現在我身上，讓我有些不舒服。

頭里有條蠕蟲在蠕動，我的頭就是包裹它的卵殼，它要撐開我的顱骨破殼而出，每次不經意間的發力都會讓我疼到發根。

我勉強應答警察先生問的問題，這是我第一次和警察打交道，不太懂流程，不過，既然他問，我如實回答就好了。警察走后，我的葡萄糖還沒有輸完，我吃過早飯的，這我記得，我還記得，我暈倒前看到的場景，站臺的大霧，還有從霧中出現的列車，現在想來，那分明是一條觸手，章魚的觸手，車窗和車門是觸手上一張一合的吸盤。不不不，整個站臺難道只有我一個人看見那條觸手嗎？我沒有把這些告訴警察，而且他也沒有問，大概是把我當成要自殺的人了吧，不不，我不會做那種事情，我和其他人一樣平淡地活著，沒有什么理由讓我......該死，我到底在想什么......那條觸手......我不想自殺......

護士走過來，把我的針拔掉，她給我一根棉簽讓我按住流血的針孔，她走后我就把棉簽扔掉了。那位警察給我付過費用了，下次再見到他一定要還給他，最起碼讓我請他吃一頓飯，下次？不，我不希望這么荒唐的事情再有下次。

垃圾桶里滿是沾有血的棉簽，它們和掛號處的人一樣擠擠攘攘，有些棉簽上面的血已經發黑，不知道它們會被運送到哪里處理掉。

去廁所洗完臉，我才覺得舒服一點了。接下來我該去哪，首先不能回家，我還記得早上的那個洞，它和站臺上的列車，隱約存在著某種關聯，至于我這么想的依據嘛，就當是第六感的暗示吧。去公園？出了這種事，再美好的地方我都提不起興趣了，我需要一個解答我疑惑的地方，對了，去找醫生吧，他或許能幫幫我。

現在已經是中午，該吃飯了，可我并不覺得餓，我想快點去到醫生那里。我攔住一輛出租車，跟司機說了地址。

“哪里？沒聽說過啊？”

“啊？”我有點懵，又復述了一遍地址，“剛剛我可能說錯了。”

司機立馬把頭扭到前面，說：“好的，我給你送過去。”

到地方后，司機差點忘了收錢，讓我哭笑不得，算是一件小小的趣事。很快，我小跑到醫生的工作室門前，按下門鈴。