沈成毅跟著貨運卡車緩緩駛入工業區，那高聳的煙囪立在遠方，被一圈圈的鐵箍緊緊束縛著，仿佛是工業時代的標志。靠近工廠大門時，一聲洪亮的嗓音通過擴音器穿透云霄：“小壯來啦！小壯來啦！”踏入工廠的那一刻，沈成毅被眼前的景象震撼了。喧天的鑼鼓聲、震耳欲聾的鞭炮聲、飄舞的紅旗和擁擠的人群，構成了一幅熱烈的歡迎畫面。卡車在門口稍作停頓，隨后，三名手持武器的安保人員從車門和車前跳下，卡車再次啟動。最終，車輛緩緩駛入食堂門口，停下。一群人像蜜蜂一樣涌向沈成毅。沈成毅坐在車內未動，直到看見有人向他友好地揮手，他才下車。
在沈成毅的軍裝上，找不到任何標志著軍銜的領章和帽徽。一位中年男子，戴著一副眼鏡，臉上堆滿了和藹的笑容，向他伸出了手，歡迎他的到來：“歡迎你，沈成毅，成為我們機修廠的一員。我名叫劉峰，是這里的負責人。”沈成毅以輕松的笑容回握對方：“感謝您的歡迎，劉廠長。那么，我應該從哪里開始我的新工作呢？”劉廠長讓他先不必急于上崗工作，而是向他逐一介紹了幾位同事，隨后一同前往食堂參加一個即將開始的會議。沈成毅跟隨劉廠長踏入食堂，他本想在一排排座位中找到自己的位置，卻被幾位熱情的領導帶到了會議臺上。
“各位同志，請用熱烈的掌聲來歡迎我們的沈成毅同志。他將加入我們的機械維修廠，擔任技術部門的領導——技術科科長。沈成毅同志在軍旅生涯之前，已經是工廠內的技術佼佼者，擔任過十三級技術員，如今更是晉升為九級工程師。期待在他的領導下，我們的技術團隊能夠再創佳績。
此外，還有一個重要的消息要分享。我們的工廠與南臺公社長期保持著互助合作關系。今年，南臺公社正在進行大規模的水利設施修復工程，遭遇了眾多機械設備的故障。為了支持他們的這項重要工作，我們工廠已經派遣了包括車輛、鉗工、鉚工、電焊等各部門的技術骨干前去協助……”
沈成毅坐在會議室的硬木椅上，耳邊回蕩著劉廠長激昂的演講聲。劉廠長站在講臺上，雙手緊握著演講稿，眼神堅定地掃視著臺下的員工。他的聲音洪亮而有力，充滿了感染力，讓人不由自主地被他的話語所吸引。而他卻不自覺地將目光投向了臺下的一群身著藍色工裝的人群中。有一位女子格外引人注目。她那兩條短短的麻花辮，以及白色襯衣下搭著的米黃色翻領外套，使她看起來嚴肅而專注，目光直視會議臺。沈成毅不禁多看了她幾眼，期間他們的視線四次相遇，彼此都平靜地移開了。突然，他的注意力被一個看起來不太友善的人吸引。那個人似乎故意靠近這位女子，湊到身邊緊挨著。
劉廠長突然從他的辦公桌后站起，激動得面色潮紅，他的聲音仿佛帶著電流，震撼著在場的每一個人：“不僅僅是一頭豬，是一頭重達二百五十斤的肉質鮮美的大肥豬——小壯！”掌聲和歡呼聲如同暴風雨般襲來，比之先前的歡迎儀式更為熱烈、更為狂熱。他心中微微一動，這場景讓他想起了自己在部隊的日子。小壯的出現，不僅僅是一頭豬的到來，更是給這個看似死氣沉沉的工廠帶來了生機和活力。
“各位工友，請注意，即將有重要人物登場！”劉廠長揮舞著手臂，興奮地宣布。掌聲和歡呼聲此起彼伏，門口處緩緩走進了一個相貌平庸的男子。他比之前臺下的那個人更讓人心生排斥，沈成毅的第一反應是想將他就地正法，他的模樣實在是太像那些可恨的漢奸了。眾人哄笑聲中，這個“漢奸”鞠躬致意，似乎并未聽見劉廠長連聲呼喚的“豬、豬、豬”。他一臉的無所謂，向臺下鞠了一躬，有些緊張地說道：“尊敬的工人領導同志們，我是南臺公社的革命社員崔大可……”一直面帶微笑的沈成毅愣住了，誰？崔大可？
劉廠長目光如炬，崔大可這只豬，小壯，眼前的一切仿佛比電視劇《大廚》中的場景還要不可思議。他環顧四周，目光落在了臺下那個特別的女人身上，丁秋楠，她那雙明亮的眼睛里閃爍著不同于他人的智慧光芒。她旁邊那個總是嬉皮笑臉、看似不務正業的男子，不用問，一定是那個傳說中的大廚南易。而那個被稱為小寡婦的女人去哪里了。
沈成毅輕輕地扭頭，向身旁的保衛科長老黃投去探尋的目光，輕聲問道：“那個未穿工作服的，是誰的家屬嗎？”“哦，那可不是誰的家屬。”老黃眼神中閃過一絲驕傲，“她是咱們廠醫務室的丁秋楠醫生，人送外號‘廠中牡丹花’，那群年青的小輩們，時常找借口去醫務室，只為一睹她的風采，成天跟在廠花屁股后面。”沈成毅微微點頭，眼神中閃過一絲驚訝。他沒想到，自己竟然會進入這樣一個電視劇的世界，而且，似乎還成了其中的一個角色。
在遙遠的南疆邊陲，他正獨自坐在簡陋的營房中，回味著軍旅生活的點點滴滴。忽然，一行身影踏進了他的世界，那是由五朵金花組成的慰問演出團隊，她們猶如沙漠中的奇葩，閃耀著光芒，尤其是那位副社長金花阿詩瑪，她的眼神中似乎有著無盡的深邃，讓他不禁沉浸其中。他以為自己置身于現實，然而，當他閉上眼睛再睜開時，，一切都如夢似幻，他錯誤地以為這一切都是真實的，卻未曾想到，這其實都是虛構的電視劇中的拍攝劇情。
一陣熱烈的掌聲和歡呼聲突然響起，打斷了他的沉思。主角豬大可，或者應該說是豬小壯，終于亮相了。戴著鮮艷花朵的豬八戒的二姨——豬小壯，被大家推到了臺前。只有親身經歷過那個時代，親身經歷過那段艱難的時光，才能真正體會到人們對食物的強烈渴望。沈成毅一開始懷著滿腔熱血，想要憑借自己的力量去助人為樂，然而現實卻給了他沉重的一擊，他最終還是敗給了人性的復雜。在這個年代，能夠吃上肉對于大多數人來說，是一種遙不可及的奢求。