2000年，千禧之年。甭管是對(duì)國(guó)家，還是對(duì)全世界，這年頭都透著一股子說(shuō)不出的新鮮勁兒，像剛撕開(kāi)包裝紙的糖果，甜味兒還沒(méi)嘗到，光看著就讓人心里敞亮。除夕夜，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)那熱鬧的尾聲剛落下，外頭就噼里啪啦炸開(kāi)了鍋。我和我爸站在自家理發(fā)店門(mén)口，捂著耳朵，看著我爸手里那根長(zhǎng)長(zhǎng)的香，顫巍巍地點(diǎn)燃了地上盤(pán)成一大卷的“大地紅”。導(dǎo)火索“滋滋”地冒著火星，緊接著，“砰！啪！噼里啪啦——！”震耳欲聾的鞭炮聲裹著硝煙味沖天而起，五顏六色的禮花也在遠(yuǎn)處漆黑的夜空里炸開(kāi)，晃得人眼花。火星子濺在冰冷的石子上，像撒了一地的金豆子。我爸咧嘴笑著，拍了拍我被震得發(fā)懵的腦袋：“偉子，新千年嘍！”那一刻，感覺(jué)連空氣都在嗡嗡作響，一個(gè)新的年頭，一種新的活法，就這么熱熱鬧鬧、硝煙彌漫地開(kāi)始了。
打我記事起，就在這小縣城的發(fā)廊門(mén)臉兒里打滾。爸媽靠著兩把剪刀、一把推子，省吃?xún)€用，日子像小火慢燉，總算熬出了點(diǎn)紅火的滋味兒。我也長(zhǎng)大了，背上了書(shū)包，成了個(gè)小學(xué)生。可老在理發(fā)店那彌漫著肥皂泡和頭油味兒、人來(lái)人往吵吵嚷嚷的地方寫(xiě)作業(yè)，爸媽開(kāi)始犯愁了：這哪行？長(zhǎng)此以往，怕是把娃兒的學(xué)習(xí)耽誤了。一咬牙，做了個(gè)“大事”——把我們現(xiàn)在住的這棟樓的四樓，租下來(lái)！
這棟老樓有些年頭了，墻皮斑駁，樓梯扶手磨得油亮。房東就住在二樓。樓一共五層，我家這回租下了頂樓——四樓。打開(kāi)那扇漆皮剝落的舊防盜門(mén)，一股新刷石灰水的味道混著點(diǎn)陳年的潮氣撲面而來(lái)。門(mén)正對(duì)著就是個(gè)小小的廁所。門(mén)后頭，為了省地方，緊貼著墻打了個(gè)簡(jiǎn)易的木頭鞋柜。往里走兩步，一拐彎，嚯！這就是客廳了！客廳不大，靠門(mén)這邊有扇窗戶(hù)，是三扇連在一起的木頭格子窗，窗框的綠漆都裂了縫。透過(guò)窗戶(hù)望出去，正對(duì)著隔壁單元401的陽(yáng)臺(tái)。客廳另一邊，并排著三扇門(mén)，就是三個(gè)房間了。每個(gè)房間都有窗，光線倒是不錯(cuò)。
最外頭那間大的，理所當(dāng)然是我爸媽的“主臥”。中間一間，塞了兩張單人床，一張靠墻橫放，一張頂著窗豎放，這就是我和表姐的“地盤(pán)”了。最里頭那間最小，被鄭重其事地宣布為我的“書(shū)房”！嘿，我胡偉也有自己的書(shū)房了！更妙的是，書(shū)房還有扇小門(mén)，推開(kāi)出去，是一個(gè)窄長(zhǎng)窄長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，足足橫貫了三個(gè)房間的長(zhǎng)度！我迫不及待地扒著陽(yáng)臺(tái)邊沿望出去——嘿！我的小學(xué)校園就在眼皮子底下！紅磚墻，水泥操場(chǎng)，看得清清楚楚。再往遠(yuǎn)處看，除了幾棟孤零零的樓房戳著，大片大片都是灰瓦頂?shù)淖越ǚ浚颗康模r得我們這棟五層老樓，簡(jiǎn)直像個(gè)小巨人！
客廳再往里走，是個(gè)窄條形的廚房。雖然不寬敞，但跟以前在理發(fā)店后頭用蜂窩煤爐子做飯、油煙熏得睜不開(kāi)眼的日子比，簡(jiǎn)直是天堂！爸媽請(qǐng)人重新砌了灶臺(tái)，貼上了白瓷磚，打了嶄新的木頭櫥柜。更讓我激動(dòng)的是，家里添了大件兒——一臺(tái)35寸的大彩電！像個(gè)黑鏡子似的，神氣地立在客廳角落的電視柜上！旁邊還立著一個(gè)錚亮的新冰箱！這地方，這亮堂的瓷磚，這嶄新的大電視，這將是我胡偉以后生活、學(xué)習(xí)、長(zhǎng)大的地方！我的新家！我真正的家！
很多年后我才明白，這三室一廳一廚一衛(wèi)，其實(shí)比印象里要小得多、擠得多。可在2000年那個(gè)千禧年的冬天，在我八歲的眼睛里，這就是世界上最寬敞、最體面、最讓我走路都想挺起胸膛的家！一個(gè)裝滿(mǎn)了童年所有光影和聲響的地方。
2000年的中國(guó)，就像憋足了勁兒的火車(chē)頭，轟隆隆往前沖。縣城里，新樓盤(pán)、大商場(chǎng)，像雨后春筍一樣往外冒。我家附近那個(gè)破敗的老廠房和擁擠的菜市場(chǎng)，也傳出了要拆掉蓋新小區(qū)的消息。到了年底，廠房真的被推平了，巨大的打樁機(jī)“咚咚咚”地夯進(jìn)地里，聽(tīng)說(shuō)要蓋八層高的商品房，以后還要蓋十幾層的！乖乖，在那會(huì)兒，我們住的這五層樓，都算得上是“高層”了。
可就在這年根兒底下，家里又碰上一件“大事”。租給我們理發(fā)店門(mén)面的房東，突然找上門(mén)，說(shuō)要漲租金！漲得還挺狠！爸媽的臉色當(dāng)時(shí)就沉了下來(lái)。為啥漲？是看咱家生意確實(shí)不錯(cuò)？還是知道我們搬了新家，覺(jué)得手頭寬裕了？甭管為啥，這租金一漲，家里那點(diǎn)好不容易攢下的家底，怕是又要緊巴了。爸媽連著幾天愁眉不展，在飯桌上低聲商量著對(duì)策。
幸好，爸媽這些年靠著實(shí)誠(chéng)手藝和熱心腸，攢下了好人緣。我媽一個(gè)關(guān)系特別好的老顧客大姐聽(tīng)說(shuō)了這事，主動(dòng)找上門(mén)，拍著胸脯說(shuō)：“妹子，別愁！真要買(mǎi)新門(mén)面錢(qián)不夠，大姐這兒有！先拿去用！”這份情誼和底氣，像顆定心丸。雖然后來(lái)家里咬咬牙，沒(méi)跟人借錢(qián)，把積蓄全掏了出來(lái)，但大姐那句話，讓爸媽心里有了底，敢放手去搏一把。
那年冬天，就在那片剛剛推平了廠房、正在打地基的新小區(qū)，爸媽簽下了一份沉甸甸的合同——買(mǎi)下了一個(gè)新建的門(mén)店！位置離老店也就五十米遠(yuǎn)，抬腳就到。新門(mén)店可氣派多了，兩扇大玻璃門(mén)（我們叫“兩桿”的門(mén)店），層高比老店高出一大截，亮堂！前面做生意的區(qū)域比原來(lái)寬敞不少，能多擺兩把椅子。后面一半空間，不僅能放下洗頭用的躺床，連那些燙頭發(fā)用的大罩子、卷發(fā)杠子都能擺開(kāi)了。最妙的是，后頭還搭了個(gè)小閣樓，層高雖然只有兩米，但放點(diǎn)雜物、囤點(diǎn)貨，綽綽有余！這新門(mén)店的搬家、拾掇，那是第二年開(kāi)春以后的事了。但就在這千禧年的尾巴上，我們家，算是真正扎下了根，有了遮風(fēng)擋雨的家，也有了安身立命的店。那感覺(jué)，就像站在新樓的陽(yáng)臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處正在拔地而起的水泥森林，心里頭，也跟著什么東西一起，在扎實(shí)地長(zhǎng)高。