1993年12月25號，北京沒有下雪的圣誕節(jié)。我畢生難以忘記的日子之二。

那天，我和瑤瑤一起到于教授家去作客，師母買了烤鴨，說是要包好吃的白菜餃子請我們吃。于教授住在西城區(qū)的某個四合院，院子不算很大，中間種了一顆柿子樹，樹下有個小石桌，上面放著一盤木制象棋和一個精致的紫砂壺。

飯前，瑤瑤幫著師母張羅，廚房太小，廚藝不精的我很快就被趕了出來，只好躲到樹下去看書。

黃昏的光線已經(jīng)...