- 易中天帶你讀懂中國系列:大話方言
- 易中天
- 2028字
- 2024-06-12 16:48:43
方言與官話
說起來也是。要不是當年秦始皇統(tǒng)一了中國,南方這些方言,可不就是外語?不過那時“外語”的地位可不像現(xiàn)在這么高,要想活得人模狗樣就非得“至少掌握一門”不可。相反,它還被看作是野蠻文化的象征。孟子就說南方人是“鴃舌之人”。鴃就是伯勞鳥,“鴃舌”也就是說話像鳥叫??梢姡涯戏椒窖砸暈椤傍B語”,也是由來已久,少說也有兩三千年歷史了。
那時不但語音不統(tǒng)一,南方一片“鳥語花香”,北方也有“齊東野語”,就連文字也五花八門。用許慎的話說,就是“言語異聲,文字異形”。秦始皇統(tǒng)一了文字(書同文),卻統(tǒng)一不了語音(語同音)。反倒是,文字統(tǒng)一以后,溝通的困難少了許多,聽不懂,還可以寫出來看,大家也就懶得再去統(tǒng)一語音,故方言存焉。
所謂方言,其實也就是“四方之言”。華夏民族昔以中央自居,視自己為“中”,視周邊民族(東夷、西戎、南蠻、北狄)為“外”,則方言也就是“外語”。后來,天下一統(tǒng),五族共和,成了一家子,又把更外邊的“老外”,什么英吉利、法蘭西、德意志、葡萄牙看作“夷狄”,稱為“夷人”,老百姓則稱其為鬼子、鬼佬或鬼崽。如此,則外語就該叫“夷語”或“鬼話”??上Ш髞泶笄宓蹏巡淮髷[得起譜,條約規(guī)定不得稱“夷”——鬼子們在中國混的日子長了,也知道那“夷”不是什么好字眼,于是改稱“方言”。當年,湖廣總督張之洞在武昌創(chuàng)辦的“方言學堂”(即今武漢大學前身)就是外語學院。這回,東洋西洋,南洋北洋,又跟一家子似的了。
自打夷語改稱方言,倒是沒聽說鬼子們有什么意見。實際上他們又上當了。這是“春秋筆法”,他們不懂的。什么是方言?就是“地方之言”。地方上的比起中央來,還是低了一等,鬼子們不明不白又吃了一個暗虧。在玩弄辭藻講究名分這方面,他們從來就不是咱們的對手。
中央的話語就是官話,也就是國語。官話和國語也是古已有之的,三千年前就有,只不過那時叫“雅言”。雅言也就是周王室使用的語言。因為那時五方之民,“言語不通,嗜欲不同”,又都尊周王為天下共主,則相互之間要溝通,要交流,要朝聘會盟,要各懷鬼胎去打這個打那個,便約定都以周王室的語言為政治外交場合的正式通用語言,這就是“雅言”。雅,就是雅正、規(guī)范。那么,誰來規(guī)范呢?諸侯們是沒有資格的。有資格的只能是“天子”。同樣,誰需要把話說得一本正經(jīng)呢?庶民們是沒有這個需要的,有此需要的只會是諸侯和大夫。所以,雅言就是官方語言,也就是官話。
不過,那時的官話稱作“雅言”,也還有一個原因,就是“雅”通“夏”。所謂“居楚而楚,居越而越,居夏而夏”,“越人安越,楚人安楚,君子安雅”,雅就是夏。夏,就是華夏,也就是中原,甚至也就是中國(中央之國)。認真說來,這華夏中國的雅言,在當時也不過只是諸國國語中的一種,只因為它為“天下共主”所有,這才成了“國際通用”的官方語言。因此,等到天下一統(tǒng),沒什么“國際關系”了,雅言也就作廢,而代之以“官話”。官話就是官場中人說的話。中央政府派到各地去的官員都要說這種話,所以叫官話。
官話之所以叫官話,還因為只有在官員當中,這種民族共同語才推行得開。這也不奇怪。想那時并無廣播電視,一般民眾又都貓在家里,守著祖上傳下來的那一畝三分地過日子,誰也不輕易往外跑,沒什么對外交流的需要。大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,會說土話,就足以打招呼、走親戚、娶媳婦,拿雞蛋換油鹽醬醋的了。要想讓這些普通老百姓都學會“普通話”,不比讓黃河水變清容易多少,也沒這個必要。有此必要的,是那些必須得在外邊跑來跑去的人。這些人,一是官員,二是走江湖的。走江湖的,天子呼來不上船,中央政府歷來管不了,管得了的只有官員。再說官員不管也不行。官員如果也說方言,皇上問起話來,也如雞同鴨講,那還成何體統(tǒng)?事實上,官場如無共同語,則政情無法通曉,政令也無法通達,那可真是國將不國。比方說,將軍帶兵打仗,問部下前方有沒有敵人。明明有,卻答之以“烏”,將軍以為“無”,豈不糟糕?
因此,做此官,就不但要“行此禮”,還得“說此話”。清廷更是明文規(guī)定:“舉人、生員、貢監(jiān)、童生,不諳官話者不準送試?!弊龉倬透劜簧?。這下“南蠻鴃舌之人”可就慘了。他們只好硬著頭皮學官話。中國的中央政權,從來就在北方。元、明、清三朝,更是連續(xù)在北京建都。所以官話基本上就是北方話,甚至是北京話。說吳語、湘語、贛語的還稍好些,閩、粵、客家,和北方話的距離相去何止以道里計?結果便是南方人聽著像北方話,北方人聽著又像南方話,誰也聽不明白。
難怪俗諺有云:“天不怕,地不怕,就怕廣東人說官話。”廣東人說官話確實比較困難,他們的舌頭打不了彎兒。投資是“投機”,蝦餃是“瞎搞”,“坐在船頭看郊區(qū),越看越美麗”,讓北方人一聽,就是“坐在床頭看嬌妻,越看越美麗”。福建人的官話水平比廣東人高了許多,但還是會把“粉紅鳳凰飛”說成“哄(上聲)紅哄(去聲)黃灰”。因為閩方言中沒有唇齒清擦音f,結果該念f的都念成h??梢?,南腔北調這說法是很有道理的。腔改不過來,改調也沒有用。普及官話,并不那么容易。