雖然家當(dāng)不多，不過(guò)搬家就是搬家。如果這些家當(dāng)都在原位，或許沒(méi)人會(huì)去注意，但因?yàn)橐峒?，你就?huì)發(fā)現(xiàn)擱在一起的家當(dāng)多么寒磣。姜仁浩在租來(lái)的四十平方公寓的廚房?jī)?nèi)整理他的生活用品。鍋、咖啡杯、水杯，還有幾個(gè)小盤子，這些就是全部的廚具了，他將這些東西井然有序地?cái)[放在柜子里，再把筆記本電腦放在廚房桌子上，就這樣有了離開(kāi)自己的家庭、展開(kāi)新生活的真實(shí)感。就像大學(xué)時(shí)到朋友住的宿舍參觀一樣，有種新鮮感。此時(shí)，門鈴響了。他打開(kāi)門，是徐幼真。

“你真的來(lái)了？沒(méi)想到會(huì)在這里再次見(jiàn)到你。真是太開(kāi)心了。”

徐幼真放下購(gòu)物袋里的喬遷禮物[1]，大方地向他伸出手。兩人握著手相視而笑。她是大學(xué)里高他一屆的學(xué)姐。來(lái)這里之前，他從同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)她定居在霧津的消息。他徒勞地找不到出租房，通過(guò)幾次郵件和短信后，她幫他找到了這棟大樓。然而距離上次見(jiàn)面，也就是大學(xué)畢業(yè)后，似乎已經(jīng)過(guò)了十年了。他在她的臉上尋找記憶中的那個(gè)短發(fā)女大學(xué)生的模樣。然而她似乎歷經(jīng)了許多辛酸，現(xiàn)在他面前的徐幼真已步入中年，失去了原本的光彩。

“徐學(xué)姐離婚了，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。孩子好像身體不太好。日子過(guò)得很苦……”

大學(xué)的同窗好友在一次酒酣耳熱之際突然有感而發(fā)，這么告訴過(guò)姜仁浩。這名同窗迷戀過(guò)她。

“真的好奇怪喔！漂亮、聰明又不錯(cuò)的女子，總是遇人不淑，辛苦過(guò)日子?！?

“你老婆是個(gè)中代表。”

姜仁浩這么說(shuō)，試圖安撫醉酒的朋友。大學(xué)畢業(yè)后聽(tīng)到徐幼真的消息，任誰(shuí)都能充分感受到其中的惋惜。丈夫政治仕途受挫，先天心臟有缺陷的孩子出生，然后是緊接而來(lái)的貧窮。不知道她是怎么來(lái)到霧津的。然而在陌生都市的新家遇見(jiàn)她，他還是從那張精致而喜悅的臉龐中看到他年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)的、她青澀的影子。因?yàn)樗拇嬖?，霧津變得親切了一些，濃霧中的緊張感也似乎稍微放松了。

“濃霧讓我好擔(dān)心，你一路上受苦了吧？可是在霧津一定要習(xí)慣霧。??！霧散了?！?

她走到窗前，看著外面說(shuō)?？粗p手環(huán)抱胸前的背影，姜仁浩第一次覺(jué)得她真是個(gè)嬌小的女子。

“我家就在那里，開(kāi)燈的那一家。”

徐幼真指著前面一棟大樓說(shuō)。霧還沒(méi)完全散去，看不太清楚，不過(guò)大概可以知道她指的位置。姜仁浩不知不覺(jué)開(kāi)始數(shù)起窗戶的數(shù)量。曾經(jīng)奢華的白漆，已有幾處剝落，總共只有兩扇窗。

“你知道我有兩個(gè)孩子，母親也跟我們一起住，總共四個(gè)人。哥哥搬到嫂子娘家附近展開(kāi)新事業(yè)，我也跟著來(lái)了。需要有人照顧母親，再加上我也很想離開(kāi)首爾?！?

說(shuō)完最后一句話，她刻意表現(xiàn)出愉快的口氣。他從最后一句話感受到她自己堅(jiān)信的想法——“我并沒(méi)有不幸”，這是這次重逢他必須遵守的禮儀。

“該吃晚飯了吧？要不要到我家去？還是去找個(gè)地方……”

身為學(xué)姐，應(yīng)該帶好久不見(jiàn)的學(xué)弟到家里用餐，然而她卻表現(xiàn)出極端沒(méi)有自信的樣子。

“找個(gè)地方吃飯就好了，再帶我參觀一下霧津吧?！?

聽(tīng)到他的回答，她才安心地笑了起來(lái)。她的臉頰上有一個(gè)酒窩，腦海中這個(gè)記憶向他襲來(lái)。他看著酒窩的那一刻，覺(jué)得徐幼真就像二十歲時(shí)來(lái)到宿舍的女朋友，突然發(fā)現(xiàn)或許未來(lái)霧津的生活也不會(huì)那么糟。心里夾雜著許久沒(méi)有感受過(guò)的激動(dòng)，他不想錯(cuò)過(guò)這輕松又甜美的心情。

注釋

[1]韓國(guó)人的喬遷禮物為洗衣液、衛(wèi)生紙等生活用品，寓意順順利利。