麻子阿姨：

感謝您前些天出席我的婚禮。

我全程都在擔心，您會不會被來自那座鄉下小鎮的親戚勾起當年的往事，心里不痛快。因為他們完全沒意識到自己的言行是多么放肆無禮。

七年前，我從高中畢業，考進了東京的一所女子大學。那時我才意識到，老家是真的一無所有，也就“空氣干凈”這一點拿得出手了。

我住了四年大學宿舍。父母得知我想去東京上大學時，曾一致反對。

被壞人騙去賣身怎么辦？染上毒癮怎么辦？萬一被人給害死了呢？

看到這里，長在大城市的您怕是會忍不住笑出來，想他們哪兒來的那些亂七八糟的想法。

我搬出父母愛看的電視節目抗議道：“那是你們看多了《大都會二十四小時》節目!”不過實話實說，我自己也不止一次有過那般駭人的想象，卻無論如何都無法打消去東京的念頭。

“東京有什么好的？咱們縣[1]里的大學不也有你想上的專業嗎？如果覺得走讀吃力，出去租房也不貴，有事還能隨時回家，大家都放心啊!”父親如此勸說。

“放心？我這八年來過的是什么擔驚受怕的日子，你們心里還沒數嗎？”

這話一出口，他們就不再反對了，只提了一個條件：不許單獨租房住，必須住學生宿舍。我對此并無異議。

初次到訪東京時簡直跟進入異世界一樣。走出新干線一看，到處都是人，熱鬧得讓我懷疑車站大樓里的人是不是比那座鄉下小鎮的人口還多。但更令我驚訝的是，明明有那么多人，大家卻能各走各的，而不會撞到別人。我一邊抬頭看指示牌，一邊找地鐵換乘口，走得猶猶豫豫，但最后也順利走到了目的地，一路上沒撞到任何人。

地鐵里的景象更令我驚訝。周圍的乘客看著好像都有伴兒，卻幾乎沒人說話。大聲說笑的很少，基本上是外國人。

高中之前我都是走路去上學，高中也只需要騎車，所以每年坐電車的次數屈指可數，最多就是跟親朋好友坐車去百貨店或購物中心等地方。去程不到一小時，我們聊天都不帶停的。

買點兒什么呢？下個月是某某的生日，順便把禮物買了吧。午飯吃麥當勞還是肯德基？……絕不是我們不守規矩，而是因為車廂里充斥著歡聲笑語，也沒人對此皺眉頭，我原以為電車就該這么坐。

我忽然心想：東京人是不是都看不見周圍啊？是不是都對他人漠不關心啊？旁邊的人只要不給自己添麻煩，做什么都無所謂嗎？他們是不是連坐對面的人在看什么書都懶得知道？不管站在眼前的人背著多高檔的名牌包，他們都不會瞧上一眼？

回過神來才發現，我的淚水已奪眶而出。看到一個拎著大包的鄉巴佬哭了，他們也許會誤以為我想家了吧。我尷尬地抹著眼淚，環顧四周，卻發現根本沒人在看我。

我感動極了，覺得東京比自己想象的還要美妙。我并不是沖著時髦的商店和各種好玩的地方來的。

我想融入那些對我的過往一無所知的人，然后隱身其中。

更準確地說，我想把自己這個兇案目擊者藏起來，免得被尚未落網的兇手看到。

宿舍是四人間，室友都不是東京人。第一天，大家輪流作自我介紹，順便炫耀各自的老家。有的老家有好吃的烏冬面，有的老家有溫泉，有的跟棒球明星是老街坊……她們口中的老家好歹都是我聽說過的城市或鄉鎮。

我報出那座小鎮的名字，可她們連它在哪個縣都不知道。

她們問那是個什么樣的地方。我回答道：“是座空氣很好的鎮子。”

您應該明白，我這么說并不是因為它實在沒其他值得炫耀的長處。

我生在那里，每天理所當然地呼吸著那里的空氣。直到案發那年春天，剛升上小學四年級的時候，我才意識到自己呼吸的空氣有多干凈。

上社會課的時候，班主任澤田老師說道：“同學們，你們住在全日本空氣最干凈的地方。憑什么這么說呢？醫院和研究室使用的精密儀器都得在空氣中沒有雜質的環境下制造，所以生產精密儀器的工廠也都建在空氣好的地方。今年，日本頭號精密儀器制造商足立制作所在這里建設了新工廠，這就等于官方認證了我們鎮子是全日本空氣最干凈的地方。大家都應該為自己生活在這樣一個美好的地方而自豪!”

我們在課后問愛美莉，老師說得對不對。

“我爸爸也是這么說的。”

聽到愛美莉的回答，我們才真正認識到自家小鎮是個空氣干凈的地方。倒不是因為愛美莉的父親是銅鈴眼、面相兇的足立制作所高管，而是因為他來自東京。

起初，沒有一個本地孩子覺得鎮上沒有便利店有什么不便。自出生起就存在的東西才是理所當然的。就算在電視上看到芭比娃娃的廣告，那也是我們從沒見過的玩具，我們不會有想要的念頭。家家戶戶擺在客廳里的洋娃娃才更要緊。

但工廠建成后，我們漸漸生出了一種不可思議的感覺。因為以愛美莉為首的東京轉校生讓我們一點點意識到，自己眼里的日常生活其實是相當落后和不便的。

他們住的地方都跟我們很不一樣。鎮上第一次建起了超過五層的樓房。在我們看來，足立制作所的員工公寓好似異國的城堡，盡管它的設計理念是融入自然。

愛美莉就住在公寓最高的七層。得知她要請住在鎮子西區的女同學去家里做客時，我簡直興奮得睡不著覺。

她請了四個人，分別是我、真紀、由佳和晶子。

我們從小一起玩，在差不多的環境里長大。我們在愛美莉家看到的一切，都是那樣新鮮。

首先，我驚訝于房間沒有用墻隔開。那時我還沒有“客餐廚一體化”的概念，看到放電視的地方、吃飯的地方跟廚房是通的，我著實嚇了一跳。

愛美莉為我們倒了紅茶，茶壺、茶杯都是成套的。要是我們家有這樣的茶具，大人肯定不會讓孩子碰。配套的盤子里擺著綴滿果粒的水果撻。除了草莓，我都叫不出其他水果的名字。我吃得津津有味，卻又覺得自己格格不入。

用過了茶點，愛美莉從自己的房間拿來芭比娃娃和心形塑料衣盒，提議大家一起玩。還記得那一天，那個芭比娃娃穿著和愛美莉一模一樣的衣服。

“澀谷有一家賣芭比同款衣服的店，這套就是去年我過生日的時候買的，是不是呀，媽媽？”

我聽得直想逃。

就在這時，不知是誰說了一句：“讓我們看看愛美莉家的洋娃娃吧!”

聽到這話，愛美莉一臉疑惑地反問：“什么洋娃娃？”

愛美莉沒有洋娃娃。

不光沒有，她甚至不知道洋娃娃為何物。我那顆幾乎塌癟的心瞬間膨脹起來。愛美莉不知道洋娃娃也很正常，畢竟城里早就看不到這種過時的擺設了。

鎮上稀稀拉拉的老舊木結構日式民宅有一個共同點：離門口最近的都是西式客廳。而且家家戶戶的客廳都裝了水晶吊燈，還擺著裝在玻璃柜里的洋娃娃。洋娃娃并不是什么新鮮的擺設，但在愛美莉搬來的一個多月前，參觀各家的洋娃娃這項活動在女生之中悄然流行起來。

起初只看朋友家的，后來漸漸擴大到了所有街坊鄰居家。畢竟是鄉下小鎮，大家都是認識的，而且客廳就在門口，所以不太有人拒絕。

我們還弄了一份“洋娃娃備忘錄”，搞了個洋娃娃排行榜。當年不比現在，孩子們沒法輕易拍照，大家發現了中意的洋娃娃，就會用彩色鉛筆畫下來。

排名主要取決于洋娃娃的裙子有多好看，但我更愛觀察洋娃娃的臉。因為我覺得洋娃娃跟家里的孩子、母親還挺像的，可能是家里人的個性會反映在選購的洋娃娃身上吧。

愛美莉想看洋娃娃，于是我們就決定帶著她去排名前十的人家開開眼。住公寓的孩子肯定都沒見過，所以愛美莉還叫上了幾個不知姓名和年級的孩子。隊伍里甚至莫名其妙地混進了幾個男生。

第一家的人說“你們組了個洋娃娃觀光團呀”。我們很中意這個說法，決定就這么命名那天的活動。

我家的娃娃排名第二。它穿著粉紅色的連衣裙，胸口和下擺用雪白的羽毛鑲邊，肩膀和腰部飾有大朵的紫色玫瑰。但我更喜歡它的臉，總覺得它跟自己長得有點兒像。我曾用記號筆在它的右眼下面點了一顆跟自己一樣的淚痣，還被母親訓斥了一通。我也很喜歡它看不出是大人還是小孩的特殊氣質。

“好看吧？”還記得我如此吹噓，城里來的孩子們卻好像已經沒了興致，一臉失望。

逛完最后一家，愛美莉說道：“還是芭比好看。”愛美莉肯定是沒有惡意的。但就是因為她的這句話，原本光彩奪目的洋娃娃魅力盡失。從那天起，我們就再也沒關注過洋娃娃，娃娃備忘錄也被塞進了書桌抽屜的深處，不見天日。