國家復(fù)興法案重建后，美國臨時擴大國會宣告全體公民：

美利堅合眾國的人民和基本組織機構(gòu)尚健在。你們的敵人發(fā)動的反人類攻擊行為已經(jīng)失敗，他們已被消滅。最后一批自由投票選出來的國會議員和美國的行政人員已經(jīng)延長任期，組建了臨時政府。上帝保佑，臨時政府正在積極根據(jù)《憲法》，將法律、公共安全和自由再次帶到這片我們深愛的土地上。

為實現(xiàn)上述目標(biāo)，美國所有不重要的法律條例暫時取消，包括所有債務(wù)、扣押權(quán)和第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的判決一律作廢。在經(jīng)過相關(guān)程序頒布新法律前，各個地區(qū)可以根據(jù)實際情況，制定相關(guān)的管理辦法，但必須遵守以下幾點：

一、《人權(quán)法案》賦予美國領(lǐng)土內(nèi)每個公民的自由不容剝奪。審判嚴(yán)重刑事案件時，必須要有公正的陪審團。除了緊急、嚴(yán)重的軍事案件外，嚴(yán)禁簡化審判過程就做出判決。

二、禁止采用奴隸制。不得以命償債，也不得子償父債。

三、各個地區(qū)、城鎮(zhèn)和其他地方每隔幾年必須舉行適當(dāng)?shù)哪涿x舉，所有年滿十八周歲的人都有權(quán)參加。未獲選或未受獲選者直接領(lǐng)導(dǎo)，不得對其他人使用強制手段。

四、為了協(xié)助國家復(fù)蘇，每個公民都應(yīng)該保護美國的有形和無形資源。無論何時何地，大家都應(yīng)該收集并保存書籍和戰(zhàn)前的機器，以造福后代。各個區(qū)域應(yīng)該繼續(xù)維持學(xué)校正常運轉(zhuǎn)，教育年輕人。

臨時政府希望在2021年之前重建全國的廣播系統(tǒng)。在此之前，所有的交流都必須通過地面的郵路。2011年之前，中部和東部各州應(yīng)該重建郵政服務(wù)，西部則在2018年之前。

五、全體公民必須與美國的郵差合作。妨礙郵差工作者可以被判處死刑。

重建后美國臨時國會

2009年5月

1.科廷鎮(zhèn)

一條黑色的斗牛犬狂吠著，唾沫橫飛。它使勁拉扯綁著它的鐵鏈，口水濺到了一群興奮不已、大聲喊叫著的人身上，他們斜靠在斗狗場的矮木墻上。一條滿是傷疤、只有一只眼睛的雜種狗也向斗狗場另一邊的斗牛犬嗥叫。綁著那條雜種狗的繩索就像弓弦，嗡嗡作響，似乎要從墻壁的環(huán)扣上掙脫出來。

這個斗狗場有一股難聞的味道。一團團惡心又濃密的煙向空中飄去，這些煙是煙民吸當(dāng)?shù)胤N植的煙草吐出的，當(dāng)?shù)胤N植的煙草和大麻一樣，人們可以自由收割。坐在一排排長凳上的農(nóng)民和鎮(zhèn)民大聲喊叫著，俯視著這個簡陋的斗狗場。離斗狗場最近的那些人用力敲著木板，讓狗更加歇斯底里，更加瘋狂。

戴著皮手套的馴犬人將自己的狗拉回來，抓住了戴在狗脖上的項圈，接著將視線移到了貴賓席，那里的觀眾正遠(yuǎn)眺場地中央。

那個身材魁梧、留著胡子的高官穿著的衣服比大多數(shù)人都要好。他吸著自制的雪茄，飛快地瞟了一眼坐在他右邊那個瘦高的人，后者眼睛被帽舌遮住，但依然能看出這個陌生人面無表情，只是靜靜地坐著。

那個身材魁梧的官員轉(zhuǎn)向馴犬人點了點頭。

那兩條狗一松開，上百個人頓時呼喊起來。犬吠聲震耳欲聾，就像吵架，但它們爭論的東西并不復(fù)雜。狗毛飛舞，狗血飛濺，而人群卻在歡呼。

在高官的席位上，那些年紀(jì)較大的人也在大聲呼喊著，與鄉(xiāng)民們沒什么兩樣。與鄉(xiāng)民們一樣，大多數(shù)高官對斗狗的結(jié)果下了賭注。但那個身材魁梧的人——俄勒岡州科廷鎮(zhèn)的公共安全主席——只是在猛抽雪茄，并沒有樂在其中，而是一副心事重重的樣子。他又看了一眼坐在自己右邊的那個陌生人。

這個瘦瘦的家伙與斗狗場上的其他人不同。他的胡須整齊地修整過，一頭黑發(fā)相當(dāng)短，還沒蓋過耳朵。那雙被帽舌遮住的藍(lán)色眼睛炯炯有神，似乎明察秋毫，就像《舊約》中的先知形象。這位主席還是個孩子的時候，曾在星期日學(xué)?？吹竭^《舊約》中的先知形象，而后來，末日之戰(zhàn)就爆發(fā)了。

他看上去像一個飽經(jīng)滄桑的旅行者，還穿著一件制服……生活在科廷鎮(zhèn)上的人從未期望再次看到這種制服。

在這個陌生人的帽子頂端，有一個印有騎馬者光輝形象的徽章，在油燈發(fā)出的亮光中閃爍。不知道怎么回事，它似乎比任何金屬都要閃亮。

這位主席看著大喊大叫著的鎮(zhèn)民，感覺他們今晚也有所不同。平常，在周三晚上的斗狗賽上，科廷鎮(zhèn)上的人也大喊大叫，但沒有今晚盡興。他們也知道來了一位訪客，五天前，他騎馬來到了這個城市的城門口，像一個神，昂首挺胸，自命不凡，要求給他提供食物和住宿，并讓他張貼告示……

……接著他開始分發(fā)郵件。

這位主席也在一條狗——老吉姆·施密特家的沃愛——上下了注，但他的心思完全沒在下面沙地的血腥比賽上。他總是不由自主地反復(fù)打量那位郵差。

明天他將離開科廷鎮(zhèn)前往科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)，因此他們特意為他安排了這場斗狗比賽。這位主席意識到，那位郵差并沒有樂在其中，因此他有些不高興。顯然，這位打擾了他們生活的郵差在努力表現(xiàn)出有禮貌的樣子，但也很顯然，他不贊成斗狗。

這位主席斜著身子對客人說：“督察先生，我猜，東部地區(qū)沒有這種比賽，對吧？”

這位客人臉上滿不在乎的表情就是他的回答。這位主席覺得自己真是個笨蛋。在圣保羅市、托皮卡市、奧德薩市以及重建后美國任何文明的區(qū)域，當(dāng)然沒有斗狗了。但在這里，在與文明隔絕那么久的俄勒岡州的廢墟中……

這位客人回答說：“主席先生，本地社區(qū)可以自由處理自己的事情，只要他們自己覺得合適就可以了?！彼俗⒛坑秩岷偷穆曇羯w過了斗狗場上的喊叫聲，“時勢出風(fēng)俗。位于圣保羅市的政府知道這一點。我在旅途中看到過比這糟糕得多的場景?！?

他在這位郵政總督的眼中看出了寬容。這讓主席有點頹然，于是他再次將視線挪到了一邊。

他眨了眨眼睛。一開始，他認(rèn)為是自己的眼睛被煙熏得發(fā)痛，于是將雪茄扔到地上，用腳踩滅了它，但眼睛的疼痛感并沒有消失。斗狗場變得模糊了，似乎這只是一場幻夢……而且還是第一次看到此等噩夢情境。

這位主席想，我的上帝啊，我們真的在斗狗嗎？十七年前，我還是威拉米特河谷禁止虐待動物協(xié)會的會員！

我們怎么了？

我怎么了？

他用手掩著臉咳嗽，遮住了流淚的眼睛。隨后，他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)并不是只有他一個人在哭。人群中至少有一些人不再大喊大叫，而是低頭看著自己的手。其中甚至有幾個在號啕大哭，他們的眼淚從飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上淌下，這些人為了生存，經(jīng)歷了漫長的戰(zhàn)斗。

而現(xiàn)在，對他們來說，戰(zhàn)后這些年的生活壓力似乎突然不能再作為支持自己各種行為的充足理由了。

斗狗結(jié)束的時候，有一些零零落落的歡呼聲。馴犬人跳進斗狗場，照料獲勝的狗，還清理了一些死狗的內(nèi)臟。但有一半觀眾似乎都緊張地看著他們的領(lǐng)導(dǎo)，以及他邊上那個穿著制服、一臉嚴(yán)肅的人。

那個瘦長的人正了正帽子，說：“主席先生，謝謝您，但我覺得我該下去休息了。我明天還要趕路。大家晚安?！?

他向那些長者點了點頭，隨后起身穿上了那件舊皮夾克，皮夾克上有一個紅白藍(lán)相間的徽章。他緩慢朝出口走去，鎮(zhèn)民們都默默地站起來給他讓路，低垂著頭。

這位科廷鎮(zhèn)的主席猶豫了一下，隨后也起身跟了出去，他身后輕輕的議論聲越來越多。

今晚安排的第二個節(jié)目取消了。

2.科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)

俄勒岡州科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)

2011年4月16日

收件人：未重建的俄勒岡州的松景村村長阿黛爾·湯普森女士

傳送路線：從科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)出發(fā)，途徑科廷鎮(zhèn)、蓋普河、麥克法蘭、奧克里奇鎮(zhèn)，最后到達(dá)松景村。

尊敬的湯普森女士：

這是我穿過威拉米特森林地區(qū)，沿著我們新開辟的郵政路線，給您寄的第二封信了。如果您已經(jīng)收到第一封信的話，一定已經(jīng)知道你們在奧克里奇鎮(zhèn)的鄰居選擇了合作，盡管一開始的時候有一些誤會。我已經(jīng)任命桑尼·戴維斯擔(dān)任奧克里奇鎮(zhèn)的郵政局長，戰(zhàn)爭爆發(fā)前，他就住在那里，深受那里所有人的愛戴。現(xiàn)在，他應(yīng)該去松景村與您重新建立聯(lián)系了。

戈登·克朗茲在一沓發(fā)黃的紙上提起了鉛筆，這沓紙是科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)的市民捐給他用的。一盞銅油燈和兩支蠟燭發(fā)出的光在古老的桌子上面搖曳，通過玻璃反射，在臥室的墻壁上形成了一幅幅圖畫。

當(dāng)?shù)孛癖妶猿忠甑亲℃?zhèn)上最好的房間。這個房間既干凈整潔又溫暖舒適。

雖然只過了幾個月，但戈登卻感受到了巨大的變化。所以，在信中他沒怎么提去年十月在奧克里奇鎮(zhèn)上面臨的困難。

他一說自己是重建后美國的代表，那個山中小鎮(zhèn)的人們就向他敞開了心扉。但那個專橫的“鎮(zhèn)長”差點兒殺了這位不速之客，戈登也差點兒沒機會向他表明，他只是想在那里設(shè)立郵局，然后將繼續(xù)前行，根本不會威脅到他鎮(zhèn)長的權(quán)力。

或許是那個鎮(zhèn)長擔(dān)心，如果他不幫戈登的話，人們會反應(yīng)強烈。最終，戈登獲得了他要求的物資，甚至還獲得了一匹珍貴的馬，盡管那匹馬有點老。離開奧克里奇鎮(zhèn)的時候，戈登看到那個鎮(zhèn)長的臉放松下來。這位當(dāng)?shù)仡I(lǐng)袖似乎相信自己仍然可以控制當(dāng)?shù)氐娜嗣瘢M管有了美國仍然存在于某個地方的驚人消息。

然而，鎮(zhèn)民們跟著戈登，跟了一英里多，從樹后面走出來害羞地將信塞到他手里，迫切地跟他討論改造俄勒岡州的問題，還問他們可以幫上什么忙。他們公開抱怨那個心胸狹隘的專制統(tǒng)治者，當(dāng)他離開路上最后那批人時，風(fēng)中顯然帶上了一股變化的氣息。

戈登知道他那個鎮(zhèn)長快當(dāng)?shù)筋^了。

自從上一封信從蓋普河寄出以來，我已經(jīng)在帕爾默鎮(zhèn)和科廷鎮(zhèn)建立了郵局。今天，我與科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長完成了談判。在這個包裹里面還有一份我到目前為止取得的進展報告，送往在“重建后懷俄明州”的上司。當(dāng)郵差沿著我的路線到達(dá)松景村的時候，請您告訴他我的經(jīng)歷，并代我向他表示問候。

您可能需要比較長的時間才能收到信，請耐心等待。從圣保羅市出發(fā)西行的路相當(dāng)危險，下一個郵差可能要一年多后才會到達(dá)。

戈登能夠想象出湯普森女士讀到這一段時的反應(yīng)。那位細(xì)心的老族長肯定會搖搖頭，看著這一句句花言巧語，甚至可能大聲笑起來。

在這片曾經(jīng)是偉大俄勒岡州的荒涼大地上，阿黛爾·湯普森比其他任何人都清楚地知道，不會有來自文明東部的郵差。戈登也沒有總部可以匯報情況。圣保羅市這個所謂的首都，只不過是一個位于密西西比河中游河畔、依然還有少量輻射的普通城市。

根本沒有重建后懷俄明州和美國這回事，那不過是一個黑暗時代到處漂泊的騙子，為在這個可怕多疑的世界上竭力生存的胡謅而已。

湯普森女士是戈登在戰(zhàn)后遇到的極少數(shù)聰明人中的一員，她眼明心亮、思維縝密。戈登說謊一開始純屬意外，后來是不得已而為之，但這些謊言對她沒有任何意義。她就是喜歡戈登這個人，沒有這些謊言，她也會向他展現(xiàn)善意。

他把這封信寫得這么復(fù)雜——信中不斷提到一些不存在的東西——是給別人看的，而不是給她看的。這封信沿著他設(shè)立的路線，中間要轉(zhuǎn)手好幾次才能最終送到松景村。但湯普森女士能夠讀懂信中的潛在含義。

而且她不會揭發(fā)他。戈登很確定這一點。

他只是希望她能夠控制住自己別笑出來。

這段時間，這一帶的海岸相當(dāng)平靜。各個社區(qū)甚至開始以現(xiàn)代的方式相互開展貿(mào)易，克服了對戰(zhàn)亂瘟疫和生存主義者根深蒂固的恐懼。他們渴望收到外界的消息。

這并不是說一切都非常平靜。他們告訴我，羅斯鎮(zhèn)南部的羅格河村仍然是一個無法無天的地方，那里由內(nèi)森·霍恩控制。所以我將北上去尤金市。此外，我?guī)У拇蠖鄶?shù)信也是寄往那個方向的。

沿途人們既興奮又心懷感恩，他們手書的信件如雪花一般塞滿了戈登的挎包，而包裹的最深處則是那封阿比給他的信。無論最后其他信怎么樣，戈登都想把它寄出去。

今天就寫到這兒了。或許在不久的將來，您和我其他親愛的朋友會寄信給我。最后，請代我向邁克爾、阿比，還有所有其他村民表示問候。

美麗的松景村能夠讓人感受到重建后美國的存在，至少不遜于其他任何地方。

戈登·克朗茲 敬上

最后這句話可能有點危險，但戈登必須寫上這句話，他想讓湯普森女士知道自己并沒有完全沉浸在自己的騙局中，他希望這個騙局能夠讓自己安全地穿過那個幾乎無法無天的鄉(xiāng)村，到達(dá)……

到達(dá)什么地方？這么多年過去了，戈登仍然不是很清楚自己在尋找什么。

或許只是尋找某個地方的某個人，那個人能夠負(fù)起責(zé)任，能夠竭盡全力在這黑暗時代做一些事。他搖了搖頭。這么多年過去了，他還是沒有完全放棄那個夢想。

他將這封信折好，放進了一個舊信封中，接著在封口處滴了一點封蠟，壓了壓，最后在上面蓋了一個章，這印章是他在奧克里奇鎮(zhèn)的郵局里撿來的。這封信放在他之前辛苦寫出來的“進展報告”上面，這報告就是一系列瞎編的東西，寫給虛構(gòu)的政府官員。

在這個包裹的旁邊放著他的郵差帽。燈光在那個送信騎馬者的銅像上搖曳，現(xiàn)在這個銅像已與戈登默默相伴，為他出謀劃策好幾個月了。

戈登實行這個新的生存計劃純屬意外，但是現(xiàn)在各個鎮(zhèn)的人們都信以為真，尤其當(dāng)他真的從已經(jīng)到訪過的地方給他們送來信件時，偽造的事實看起來就更加不容置疑了。這么多年下來，人們似乎一廂情愿地守望著失去的光輝時代——那個現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在的、一切干凈整潔、井井有條的偉大時代。這種渴望壓倒了他們好不容易養(yǎng)成的懷疑態(tài)度，就像一股溫泉融化了結(jié)冰的河面。

戈登壓下了深深的愧疚感。這十七年來，哪個活著的人沒有犯過錯？再說，他的騙局其實對他經(jīng)過的城鎮(zhèn)還有點兒好處。他們?yōu)樗峁┪镔Y和休息的地方，他則給他們帶去希望。

這一切都是迫不得已。

兩聲響亮的敲門聲傳來。戈登說：“請進！”

約翰尼·史蒂文斯的頭伸了進來，他是科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)郵局新上任的副局長。約翰尼一臉孩子氣的臉上才剛剛長出一些有點金黃色的細(xì)胡須，但他有兩條瘦長的腿，意味著他擅長翻山越嶺，另外他還是個有名的神槍手。

之前誰能料到，這個少年會成為郵差呢？

“呃，長官？”約翰尼顯然不愿意打擾他做正事，“現(xiàn)在八點了。今晚是您在這里的最后一夜，您還記得鎮(zhèn)長想請您在酒吧喝一杯吧？”

戈登站了起來，“約翰尼，我記得。謝謝?！彼话炎テ鹈弊雍蛫A克，然后拿起了寄給湯普森女士的假報告和信。

“這個給你。這些官方包裹是你的第一次任務(wù)，送到蓋普河。露絲·馬歇爾是那里的郵政局長，她會在那里等你。她的人會好好招待你的。”

約翰尼小心翼翼地接過那些信封，好像它們?nèi)绾某岚虬爿p柔脆弱。“長官，我會用性命來保全它們。”這個年輕人的眼中流露出了自豪感和一種絕不讓戈登失望的堅毅。

但戈登嚴(yán)厲地說：“那沒必要！”他最不想看到一個十六歲的少年為了保護虛無縹緲的東西而受到傷害，“用我告訴你的常識就行了?！?

約翰尼點了點頭，但戈登根本不知道這小子是否已經(jīng)聽明白。當(dāng)然，對他來說，這可能只是一次驚險刺激的旅行，沿著森林中的小道遠(yuǎn)行，走過的路比他村里的其他任何人這十多年里走過的路都要長，回來后就會變成一個英雄，同時帶回來許多故事。在那些小山里，仍然還有幾個零零散散的生存主義者。但是在羅格河村的偏遠(yuǎn)北部，約翰尼應(yīng)該可以順利到達(dá)蓋普河并安全返回。

戈登幾乎讓自己相信了這一點。

他呼出了一口氣，抓著這位年輕人的肩膀說：“約翰尼，你的國家不需要你為她犧牲，而是要你活著，繼續(xù)為她服務(wù)。記住了嗎？”

“長官，記住了。”這個少年認(rèn)真地點了點頭，“我明白了?！?

戈登轉(zhuǎn)身吹滅了蠟燭。

約翰尼肯定在科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)的舊郵局里搜尋過一番，戈登出門的時候注意到，這個少年自家縫制的襯衫上也有一枚美國郵差耀眼的徽章，盡管差不多過了二十年，那枚徽章的色澤仍然很鮮艷。

約翰尼說：“我已經(jīng)從科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)以及附近農(nóng)田的人們那里收到了十封信。我覺得他們中大多數(shù)人在東部都沒有認(rèn)識的人。但他們還是寫了信，這是因為他們對此很興奮，并且希望有人會給他們回信?！?

因此，戈登的到來至少讓人們練了一下字。就這一點也值幾個晚上的食物和住宿?！八删按逡詵|仍然相當(dāng)難走而且危險，你提醒過他們這一點了嗎？”

“嗯，他們說沒關(guān)系。”

戈登微笑了一下說：“那就好。反正郵政服務(wù)通常寄送的都是一些虛無縹緲的東西。”

這個少年困惑不解地看著他?？墒歉甑谴魃厦弊?，沒再說別的。

……

自從離開明尼蘇達(dá)州的廢墟，戈登還沒怎么看到過像科蒂奇格羅夫這樣繁榮、安居樂業(yè)的小鎮(zhèn)。農(nóng)田收獲的糧食年年有余。民兵訓(xùn)練有素，與奧克里奇鎮(zhèn)的情況不同，這里的民兵不欺壓村民。隨著尋找真正文明的希望越來越渺茫，戈登發(fā)覺自己的夢想也慢慢不再那么遠(yuǎn)大，像這樣一個地方似乎就是天堂。

不過，具有諷刺意味的是，那個騙局幫他安全通過了許多住著多疑村民的小山村，現(xiàn)在他卻因為同樣的原因無法留在這里。為了繼續(xù)圓謊，他必須繼續(xù)前行。

人們對他的身份確信不疑。如果現(xiàn)在他不打算繼續(xù)圓謊，那么連這個鎮(zhèn)上的好人也必然會要他好看。

這個四面都是圍墻的村莊保留下了戰(zhàn)前科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)的一個酒吧。酒吧位于寬敞舒適的地下室，里面有兩個大壁爐和一個賣酒的柜臺，柜臺里是當(dāng)?shù)刈葬劦目嗥【疲⒎旁诟吒叩奶罩破【票小?

彼得·凡·克里克鎮(zhèn)長正坐在角落里與埃里克·史蒂文斯認(rèn)真交談。埃里克·史蒂文斯是約翰尼的爺爺，也是科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)新任的郵政局長。他和約翰尼進入酒吧的時候，兩個人正在鉆研戈登的“聯(lián)邦規(guī)章制度”復(fù)印件。

在奧克里奇鎮(zhèn)的那個廢棄郵局中，戈登成功啟動手動油印機，復(fù)印了幾十份“聯(lián)邦規(guī)章制度”。里面融進了許多戈登自己的想法，但它們看上去必須真實可信，同時又不能對當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者構(gòu)成明顯的威脅，不能讓他們恐懼戈登虛構(gòu)的重建后美國……或者戈登本人。

到目前為止，這幾頁紙一直是他最有力的精神支柱。

身材高大、面容憔悴的彼得·凡·克里克站起來與戈登握了一下手，示意他坐下。酒吧的服務(wù)員馬上拿來兩杯棕啤。酒是溫的，芳香沁人，就像粗制裸麥面包。這位市長緊張地吸著陶制煙斗，直到戈登放下酒杯滿意地咂咂嘴，這才吐出煙圈。

戈登對啤酒的欣賞讓凡·克里克滿意地點了點頭，但他仍然眉頭緊鎖。他輕輕敲了下面前的那份文件，“督察先生，這些規(guī)章制度不太詳細(xì)啊?！?

“叫我戈登就好了，不用那么正式?！?

“哦，好。戈登，那你叫我彼得好了?！边@位鎮(zhèn)長顯然有點不適應(yīng)。

“好，彼得?！备甑屈c了點頭，“重建后美國政府吸取了一些慘痛教訓(xùn)，其中一條就是不要對遙遠(yuǎn)的地區(qū)強制實行嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，那些地區(qū)遇到的困難可能是在圣保羅市的政府無法想象的，更不要說去解決了。”

戈登開始用事先準(zhǔn)備好的一種腔調(diào)說話了。

“比如貨幣問題。食品中心的暴亂過后不久，大多數(shù)社區(qū)就放棄使用戰(zhàn)前的貨幣，開始采用以物易物的制度，效果相當(dāng)好。但是如果債務(wù)服務(wù)轉(zhuǎn)變成奴隸制度的一種形式，那就不行了?！?

他說的基本上都是事實。戈登沿途看到多種封建農(nóng)奴制的形式正在各地興起，但貨幣的使用情況是瞎編亂造的。

“在圣保羅市的聯(lián)邦政府已經(jīng)宣布停用舊貨幣。對于不成氣候的鄉(xiāng)村經(jīng)濟來說，紙幣和硬幣太多了?！?

“不過，我們還是在努力促進國家商業(yè)的發(fā)展。一種方法是接受舊時使用的兩美元紙幣，用于支付美國郵差送信的郵費。這種紙幣不太常見，也不可能利用現(xiàn)在的技術(shù)加以偽造。1965年之前發(fā)行的銀幣也是可以接受的?！?

約翰尼·史蒂文斯突然插嘴道：“這種紙幣和硬幣，我們湊起來已經(jīng)有四十多美元了！人們還在努力尋找這種舊紙幣和硬幣。他們也已經(jīng)開始用它們償還以物易物交易中欠下的債務(wù)?！?

戈登聳了聳肩。竟然已經(jīng)開始使用這種貨幣了。有時，他會在故事中添加一點小東西，只是為了增加真實感，至于之后會如何發(fā)展，他從不關(guān)心。戈登覺得，當(dāng)?shù)孛癖娒孕拧爸亟ê竺绹?，將那點錢重新流通起來，也不會對他們造成什么傷害。

凡·克里克點了點頭，接著轉(zhuǎn)到了另一個話題。

“不是選舉出來的人不得采用‘強制手段’這部分——”他輕輕地點了一下那份文件，“這個的話，我們確實會在鎮(zhèn)上定期舉行會議。商討一些大事的時候，周邊小村莊的人也會來參加。但我不能說我或者說我的民兵團團長是真正意義上選出來的……并不是像這里所說，通過匿名投票選出來的?！?

他搖了搖頭，“我們必須采取一些嚴(yán)厲的措施，尤其是在前期的時候。我希望這部分不會給我們帶來太多約束，督察先生，不，戈登。我們真的一直在盡力而為。比如，我們建了一所學(xué)校。收割季節(jié)過后，大多數(shù)年幼的孩子就去上學(xué)了。我們可以開始回收機器并像這上面說的那樣進行投票——”凡·克里克想得到肯定的答復(fù)，望著戈登的眼睛。但戈登避開他的目光，舉起了啤酒杯。

在旅途中，他發(fā)現(xiàn)了一個頗具諷刺意味的現(xiàn)象：那些最算不上隨大流變得殘暴的人似乎反而對自己的現(xiàn)狀最感到羞愧。他咳嗽了一聲，清了清嗓子：

“似乎……在我看來，你的工作似乎一直都做得相當(dāng)不錯，彼得。再說，過去的已成過去，未來更加重要。我想你沒必要擔(dān)心聯(lián)邦政府的干預(yù)?！?

凡·克里克看上去松了一口氣。戈登敢肯定，幾周內(nèi)，這里將舉行匿名的投票選舉。

這里的人們有權(quán)通過選舉決定自己的領(lǐng)袖，至于這位暴躁敏感的鎮(zhèn)長能否連任，那就是后話了。

“有一件事困擾著我?！?

說話的人是埃里克·史蒂文斯。這位矯健的老人顯然是戈登心目中郵政局長的不二人選。他不僅經(jīng)營著當(dāng)?shù)氐慕灰渍?，還是這個鎮(zhèn)上受教育程度最高的人，擁有戰(zhàn)前的大學(xué)文憑。

另一方面，幾天前，戈登騎著馬來到這個鎮(zhèn)上，聲稱在“重建后美國政府”的領(lǐng)導(dǎo)下，俄勒岡州的新時代即將來臨時，埃里克·史蒂文斯似乎最不相信。任命他擔(dān)任郵政局長似乎讓他相信了這一切，盡管他可能只是被名利一時蒙蔽了而已。

在這個謊言沒有揭穿之前，他也可能做好自己的本職工作，不過這樣的可能性很小。

老史蒂文斯挪了一下桌子上的啤酒杯，啤酒杯在桌子上留下了一個橢圓形的水印，“我不解的是，為什么以前圣保羅市那邊沒有派人來我們這里。當(dāng)然，我知道你必須經(jīng)過很多荒蕪地帶才能到達(dá)這里，而且你說，幾乎都是走路過來的。但是我想知道，為什么他們不用飛機將人送過來？”

他們坐在桌子旁邊沉默了一會兒。戈登能夠感覺到，邊上的鎮(zhèn)民也在傾聽。

“這個嘛，”約翰尼·史蒂文斯搖了搖頭，頗令他的爺爺尷尬，“難道你們不知道那場戰(zhàn)爭有多嚴(yán)重嗎？戰(zhàn)爭剛爆發(fā)的時候，那個能放出脈沖波的東西摧毀了所有無線電設(shè)備和其他類似的東西，所有飛機和復(fù)雜的機器都被摧毀了??！后來一直沒有人知道如何修理它們。另外，也沒有備用的零件了?。　?

戈登眨眨眼，吃了一驚。這個孩子真厲害！工業(yè)文明覆滅的時候，他才出生，然而他卻一針見血地指出了重點。

當(dāng)然，所有人都知道，在戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一天，巨大的氫彈就在太空中爆炸了，同時放出了電磁脈沖，摧毀了世界各地所有的電子設(shè)備。但約翰尼的理解并非僅限于此，而是聯(lián)想到了機器文化的相互依賴性。

不過，這孩子雖然聰明，但這些東西肯定是他的爺爺告訴他的。老史蒂文斯狡猾地看著戈登問：“督察，是這樣嗎？沒有備用零件和維修人員嗎？”

戈登知道，這個解釋經(jīng)不起仔細(xì)推敲。他慶幸自己在離開奧克里奇鎮(zhèn)后，在那條坑坑洼洼的路上走了足夠長時間。因為旅途非常無聊，他在趕路的時候想好了整個故事的所有細(xì)節(jié)。

“不，不完全是這樣。脈沖波的輻射、爆炸以及輻射性微塵摧毀了許多東西。流行病、暴亂和‘三年寒冬’導(dǎo)致許多技術(shù)人員都死了。但實際上，沒過多久，一些機器又重新運轉(zhuǎn)起來了。幾天后，飛機就做好了飛行的準(zhǔn)備。重建后美國有不少修好的飛機通過了測試，在等待起飛，但它們不能起飛。它們都停在地上，還要再過幾年?！?

老史蒂文斯一臉困惑，“督察，這是怎么回事？”

戈登說：“即便你組裝了一臺能夠正常工作的收音機，也不能收聽到廣播。這與飛機不能起飛是一個道理?！苯又室馔Ａ艘幌?，隨后說，“是因為激光衛(wèi)星?！?

彼得·凡·克里克拍了一下桌子，叫道：“我怎么沒想到呢！”酒吧里的所有人都把頭轉(zhuǎn)了過來。埃里克·史蒂文斯嘆了口氣，看了戈登一眼，只能完全相信了……或者是羨慕他比自己更會說謊。

“什么……是什么東西……”

約翰尼的爺爺解釋說：“是激光衛(wèi)星。我們?nèi)〉昧藨?zhàn)爭的勝利。”他對那次著名的險勝表示不屑，在暴亂發(fā)生前的那幾周，那次險勝被夸大其詞了?！暗珨橙丝隙ㄔ谲壍郎下裣铝艘恍┪醇せ畹男l(wèi)星。程序設(shè)定它們會在幾個月或幾年后自動激活，激活后，任何給收音機提供信號或者試圖升空飛行的東西都會遭到破壞！”他的手掌用力地劈過空氣，“因此我的收音機收不到任何信號也就不足為奇了！”

戈登點點頭。這個故事天衣無縫，簡直可以以假亂真。正如他所希望的。這或許可以解釋為什么天上空蕩蕩、靜悄悄的，同時又可以掩蓋現(xiàn)在這個世界完全沒有文明的事實。

他在旅途中看到一堆堆廢棄的無線電天線，否則那又該如何解釋呢？

凡·克里克認(rèn)真地問道：“面對這種情況，政府在采取什么措施？”

戈登想，這些故事太妙了。他不斷旅行，他的謊言也將越來越復(fù)雜，直到最終有人揭穿他。

“還有一些科學(xué)家在。我們希望在加利福尼亞州找到相關(guān)設(shè)備，制造火箭，然后將衛(wèi)星送入軌道。”他沒有把話說白。

其他人看上去相當(dāng)失望。

“要是有法子早點摧毀那些該死的衛(wèi)星就好了，”這位鎮(zhèn)長說，“想想停在那里的那些飛機！想象一下，下次霍恩主義者從可惡的羅格河村出來搶東西的時候，發(fā)現(xiàn)我們這些農(nóng)民有美國空軍和一些非常先進的陸地觀測衛(wèi)星做后盾，該有多吃驚！”

他模仿著飛機的嘯音，并用雙手做了一些飛機俯沖的動作。接著，這位鎮(zhèn)長還模仿起了機槍的聲音，不得不說，他的口技相當(dāng)好。戈登和其他人一起哈哈大笑起來，像小孩子一樣，他們暫時沉浸在了好人得救壞蛋下地獄的幻想中。

其他的男男女女圍了過來，現(xiàn)在鎮(zhèn)長和郵政督察顯然已經(jīng)談完了正事。有人拿出了口琴。還有人將一把吉他傳給了約翰尼·史蒂文斯，沒想到他相當(dāng)有彈吉他的天賦。沒過多久，人們就唱起了歡樂的民歌和以前的廣告歌。

大家情緒高漲。希望仿佛浸潤進了他們手中溫暖的黑啤，濃厚而豐腴，至少感覺上不錯。

深夜，戈登突然聽到了某種聲音。當(dāng)時他正一邊向酒吧外面走，一邊贊嘆科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)重新安裝的室內(nèi)水管，突然停在了后面的樓梯附近。

有一種聲音。

坐在壁爐邊的人們在唱……“聚在一起，聽我講故事，講一個關(guān)于重要旅行的故事……”

戈登抬起頭。其他低沉的雜音是他想象出來的嗎？那聲音很微弱，他喝了啤酒，頭也有點暈。

但他脖子后面有一種奇怪的感覺，或者說直覺，就是揮之不去。這種感覺使他環(huán)顧四周，然后開始爬起樓梯來。樓梯很陡，通向地下酒吧上面的建筑。

這條窄窄的樓梯燈光很暗，全靠半路樓梯平臺上點著的那支蠟燭照明。他緩慢而小心地往上爬，那些喝醉酒的人唱出的歡樂歌聲漸漸消失在身后。

他走出樓梯，發(fā)現(xiàn)自己到了一條黑乎乎的走廊上。戈登聽了很長時間，但什么都聽不到。

過了一會兒，他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，全當(dāng)它是想象力過剩的產(chǎn)物。

可是那聲音又傳來了。

是一串微弱又奇怪的聲音，幾乎聽不出來。這些聲音勾起了戈登的一些回憶，頓時使他的后背一陣顫抖。他很久很久沒有聽到過這種聲音了。

在滿是灰塵的走廊盡頭，微弱的燈光讓他看到了門的側(cè)柱，上面還有裂紋。他悄無聲息地朝它靠近。

唧唧！

戈登摸了下門上冰冷的金屬環(huán)形把手，上面并沒有灰塵。有人在里面。

哇，哇……

科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)應(yīng)該是一個安全的地方，他將左輪手槍留在了自己的房間里。但他轉(zhuǎn)動環(huán)形拉手開門的時候，身上沒有帶左輪手槍依然讓他覺得就像半裸著身子一樣。

里面都是蓋著防水布的大木箱，布上鋪滿灰塵。大木箱內(nèi)裝滿了各種東西，有回收來的輪胎、工具和家具等，這些東西應(yīng)該是村民們?yōu)榻窈蟮牟粫r之需準(zhǔn)備的。那束閃爍的微弱燈光從一排箱子的周圍發(fā)出的。竊竊私語的聲音就在前面，非常輕，聽上去有些急切和興奮，就像“唧唧！啾啾！”。

戈登沿著堆得很高的發(fā)霉大木箱——就像古代沉積巖的懸崖，隨時可能坍塌——爬行，他越是接近那排大木箱的另一端，就越緊張。終于，光源清晰可見。冷光，沒有熱量。

腳下的地板傳來了嘎吱嘎吱的聲音。

透過奇怪的光線，他突然見到五張臉——是群孩子，他松了一口氣。這些孩子抬頭盯著他看的臉上滿是敬畏之情——他們顯然知道他是誰。當(dāng)然，他們也多少被嚇了一跳，連大氣都不敢出。

但戈登并不關(guān)心這些，他的心思全放在了孩子們中間橢圓形小毯上的那個小盒子里。他簡直不敢相信自己的眼睛。

那個小盒子一樣的東西底部是一排小按鈕，中間是一個灰色的平面屏幕，會發(fā)出珍珠般的亮光。

粉色蜘蛛從飛碟中冒出來，在嘎吱嘎吱的節(jié)奏聲中，飛揚跋扈地在屏幕上走來走去。它們沒有遇到任何反抗就到達(dá)了對方的大本營，于是它們發(fā)出了鳴叫，慶祝勝利，接著它們改變隊形，又再次開始進攻。

戈登的喉嚨很干。

他吸了一口氣說：“哪里……”

孩子們站了起來。其中一個男孩吞吞吐吐地說：“長官？”

戈登指著那個東西說：“這個東西是哪里來的？”他搖了搖頭，“更重要的是……電池是哪里來的？”

一個孩子開始哭起來，“求求您，長官，我們不知道這樣做不對。鄧肯·史密斯告訴我們這不過是一種游戲，過去的孩子經(jīng)常玩的！它們沒用了，所以我們才到處將它們找來……”

戈登追問道：“誰是鄧肯·史密斯？”

“是一個男孩。他的爸爸來自克雷斯韋爾鎮(zhèn)，過去兩年經(jīng)常駕著一輛馬車來回做交易。鄧肯拿這個東西來換我們找到的其他玩具?！?

戈登想起了今晚早些時候在自己房間里研究的那張地圖?？死姿鬼f爾鎮(zhèn)就在這里北邊不遠(yuǎn)的地方，離他打算去的尤金市也不遠(yuǎn)。

難道？心中的希望之火頓時燃燒起來，欣喜不已。

“鄧肯·史密斯說過他從哪里得到這個玩具的嗎？”他努力不讓這些孩子感到害怕，但他肯定顯得有些焦急，嚇到了他們。

一個女孩號啕大哭起來，說：“他說是從獨眼巨人那里得來的！”

接著，孩子們倉皇而逃，消失在了滿是灰塵的儲藏室小通道里。突然只剩下了戈登一個人，靜靜地站著，看著小小的侵略者在灰色小屏幕的光芒中突然閃現(xiàn)。

“嘎吱——嘎吱——嘎吱?！彼鼈冞~著步子。

游戲在“唧唧”聲中結(jié)束，然后又復(fù)盤重新開始。

3.尤金市

一個身穿雨披的人，牽著一匹小馬在蒙蒙細(xì)雨中艱難前行，那匹小馬氣喘吁吁。馬背上馱著馬鞍和兩只滿滿的袋子，上面還蓋了一層塑料，以防淋濕。

潮濕的灰色州際高速公路閃閃發(fā)亮?；炷谅访嫔系纳钏泳拖裥『?zhàn)后干旱那幾年，風(fēng)將泥土吹到了這條有四條車道的高速公路上，當(dāng)雨季來臨，雜草就開始長起來了。現(xiàn)在整條高速公路就仿佛是條鋪著草皮的緞帶，是山林中的平坦小徑，側(cè)下方則是洶涌的河流。

戈登將雨衣如同帳篷般支起，在雨衣下面看起了地圖。在前方右邊是威拉米特河與支流交匯形成的一大片沼澤，向西延伸至尤金市和斯普林菲爾德市的中間點。這張舊地圖的南方是個現(xiàn)代工業(yè)園區(qū)。當(dāng)然，現(xiàn)在只是幾個露在泥潭上的舊屋頂。整齊的車道、停車場和草坪成了水禽的家園，它們似乎在濕地里自得其樂。

在克雷斯韋爾鎮(zhèn)的時候，那里的人告訴戈登，從這里再往北走一點兒，這條州際高速公路就不通了。他必須抄小路穿過尤金市，找到河上的橋，然后再回到高速公路上，前往科堡。

克雷斯韋爾鎮(zhèn)的人沒怎么說清楚細(xì)節(jié)，畢竟戰(zhàn)后也沒幾個人這樣走過。

沒關(guān)系，反正我念叨尤金市已經(jīng)幾個月了。我們可以看看它現(xiàn)在變成了什么樣子。不過，我只是短暫停留。那座城市現(xiàn)在只不過是他沿途的一個站點，他還要繼續(xù)北上去一個更加神秘的地方。

惡劣的天氣并沒有讓這條州際高速公路徹底癱瘓。雖說路面雜草叢生、坑坑洼洼，但塌陷不嚴(yán)重，大部分路面依舊堅實?？磥恚?dāng)人類將一樣?xùn)|西建造得很牢固時，只有時間或人類自己可以摧毀它。說真的，這些橋的質(zhì)量棒極了?；蛟S美國人將來的子孫后代在森林中緩緩而行、自相殘殺時，他們會認(rèn)為這些都是上帝的杰作。

他搖了搖頭。這雨讓我煩躁。

沒過多久，他看到了一塊路標(biāo)，那路標(biāo)一半埋在水坑中。戈登踢開亂七八糟的東西，跪下來仔細(xì)看那塊生銹的標(biāo)牌，就像追蹤者在森林小道上察看別人留下的痕跡。

“三十號大街?！彼舐曌x了出來。

這是一條脫離高速公路，朝西通向山里的大道。根據(jù)地圖所示，沿著這條路，翻過這座山就能到尤金市的市中心。

他站起來，輕輕地拍了一下馱著包裹的小馬。“來，多比。搖搖你的尾巴，向右轉(zhuǎn)。我們從這兒下高速，走大街嘍。”戈登輕輕地拉了一下韁繩，小馬喘了一口氣。他牽著小馬向下沿著離開高速的路走到了天橋的下面，而后沿著向上的斜坡西行。

從山頂上看，一層薄霧籠罩著這座荒蕪的小鎮(zhèn)，似乎掩蓋了些許荒涼的景象。雨水早已洗凈大火留下的黑跡。綠色的攀緣植物從道路裂縫中慢慢長出來，覆蓋了許多建筑物，遮住了它們的裂口。

克雷斯韋爾鎮(zhèn)的人提醒過他會看到什么景象。不過，進入一座死城從來就不是一件易事。戈登走到了可怕的大街上，上面到處散落著碎玻璃。濕漉漉的水漬和另一個時代的碎玻璃一起閃閃發(fā)光。

在這個鎮(zhèn)子地勢較低的大街上長出了榿木。這是因為瀑布溪和觀景臺大壩破裂，導(dǎo)致河流將污泥沖進了這座城市，大街上滿是泥土。水庫的崩壞導(dǎo)致奧克里奇鎮(zhèn)西部五十八號大街無法通行，迫使戈登從城市西南部繞一個大圈，從科廷鎮(zhèn)到科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)，再到克雷斯韋爾鎮(zhèn)，最后接著向北行進。

破壞程度相當(dāng)驚人。不過，戈登想，他們在這里堅守過。不管怎么說，他們差點就堅持下來取得勝利了。

在克雷斯韋爾鎮(zhèn)的時候，市民們召開了許多會議，舉辦了許多慶祝活動，還選出了新的郵政局長并制訂了令人興奮的計劃——向東西兩個方向開辟新的郵政線路。除此之外，市民們還給戈登講述了尤金市的人們頑強抗?fàn)幍墓适?。他們告訴他，戰(zhàn)爭和流行病讓尤金市與外界隔離后，市里的人們還苦苦掙扎堅持了整整四年。大學(xué)社區(qū)和一些鄉(xiāng)下人奇怪地聯(lián)合起來，竟然讓這個城邦抵御了所有威脅……直到最后，一幫強盜炸掉了位于高處的水庫，切斷了他們的電源和干凈的水源，這座城市才癱瘓。

整個故事頗富傳奇色彩，幾乎就像特洛伊城淪陷。但是他們講這個故事的時候，聽上去并不悲涼?，F(xiàn)在他們似乎更像是把那場災(zāi)難看作暫時的挫折，相信在自己的有生之年能夠戰(zhàn)勝它。

在戈登到達(dá)前，克雷斯韋爾鎮(zhèn)就是一座充滿樂觀主義的城市。他“重建后美國”的故事是該鎮(zhèn)在不到三個月內(nèi)收到的第二個好消息。

去年冬天也來過一個訪客，他來自北方，經(jīng)常咧嘴而笑，身穿黑白相間的長袍。他給孩子們分發(fā)了一些新奇的禮物，隨后就離開了，嘴里說著“獨眼巨人”這個神奇的名字。

那個陌生人曾說過——獨眼巨人。

獨眼巨人將使一切再次恢復(fù)正常。獨眼巨人將會讓安逸和進步重返這個世界，將所有人從末日之戰(zhàn)的悲劇性結(jié)局——艱苦的生活和長期的絕望中拯救出來。

所有人只需要收集舊機器，尤其是電子設(shè)備。獨眼巨人將拿走他們捐出來的無用破設(shè)備，或許還有一點食物，以便供養(yǎng)自愿為其服務(wù)的人。作為回報，獨眼巨人將給克雷斯韋爾鎮(zhèn)的人們一些能夠使用的東西。

這些玩具不過是一小部分東西而已，有朝一日會出現(xiàn)真正的奇跡。

戈登無法從克雷斯韋爾鎮(zhèn)的人們口中得到一些連貫的信息。他們過于興奮，甚至有點精神錯亂，說話沒頭沒腦。他們當(dāng)中有一半人認(rèn)為，“重建后美國”是獨眼巨人的后盾，而另一半人的看法正好相反。所有人完全沒想到這兩者根本沒有聯(lián)系——兩段廣為流傳的傳奇只是不期而遇而已。

戈登不敢糾正他們，也不敢問太多問題。他盡可能快地離開了克雷斯韋爾鎮(zhèn)，帶上了更多的信，決定順藤摸瓜找到獨眼巨人。

將近正午的時候，他向北走在了大學(xué)街上。蒙蒙細(xì)雨不會耽誤行程，他可以在尤金市停留察看一番。就算這樣，天黑之前他仍然可以趕到科堡，那里應(yīng)該會有拾荒者居住。在科堡北部的某個地方，獨眼巨人的追隨者正在宣傳奇怪的拯救計劃。

靜靜地走過斷壁殘垣的時候，戈登想，他是否應(yīng)該在北方試著揭開他這個“郵差”騙局的真相。他記起了在黑暗中閃閃發(fā)光的小蜘蛛和飛碟，心中情不自禁地催生出希望。

或許最終他可以放棄這個騙局，找到可以真正相信的東西?；蛟S最終會有人帶領(lǐng)人們與這黑暗時代做斗爭。

這一絲希望之光過于美好，難以放棄，但又太微弱，難以掬入懷中。

走過鎮(zhèn)上破舊的店面，他終于來到了十八號大街俄勒岡大學(xué)的校園。校園內(nèi)寬敞的運動場上長滿了白楊和小榿木，有些樹高達(dá)二十多英尺。走到老體育館附近的時候，戈登放慢了腳步，隨后突然停了下來。

小馬打了一個響鼻，馬蹄刨了一下地，而戈登在靜靜地傾聽，隨后聽到某處傳來什么人的尖叫，應(yīng)該就在不遠(yuǎn)處。

微弱的哭聲先是越來越響，接著就慢慢消失了。那是一個女人的聲音，聲音中透著傷痛和恐慌。戈登打開皮槍套，取出了左輪手槍。這聲音來自北邊，還是東邊？

他進入大學(xué)建筑群間的半?yún)擦值貛?，匆忙尋找藏身之處。自從離開奧克里奇鎮(zhèn)以來，他這幾個月一直過著舒適的生活，簡直過于安逸了。他顯然已經(jīng)養(yǎng)成了一些壞習(xí)慣。比方說，他在這些荒蕪的大街上居然就這么優(yōu)哉游哉地走著，好像是這里的主子一樣，這樣還沒人留心到他，簡直是上天恩賜的奇跡。

他牽著馬從體育館一側(cè)一扇裂開的門中走了過去，將馬拴在露天看臺的折疊式支架后面。戈登在馬的邊上放了一堆燕麥，但沒有動馬鞍，還給馬系上了肚帶。

現(xiàn)在該怎么做？在這兒干等，還是去一探究竟？

戈登拿出弓和箭筒，給弓安上了弦。下雨天，它們可能更可靠，至少要比他的卡賓槍或者左輪手槍安靜。

他將一只鼓鼓的郵袋塞到了不大會有人看到的通風(fēng)井中。當(dāng)他開始尋找藏另一只郵袋的地方時，他突然意識到自己在干什么了。

他對自己剛才的愚蠢行為咧嘴苦笑了一下，將另外那個包往地上一放，就動身去察看情況了。

聲音就是從前方磚瓦結(jié)構(gòu)的建筑內(nèi)傳出來的，這個建筑上那些長長的玻璃窗仍然閃閃發(fā)光。顯然，以前來搶劫的人覺得這幢建筑根本不值得搜查。現(xiàn)在，戈登可以聽到微弱的低語聲、馬輕柔的嘶鳴聲和馬具發(fā)出的輕微碰撞聲。他看了一下，屋頂和窗戶邊上都沒有崗哨，于是快速通過草木茂盛的草地，向上走了幾步混凝土的臺階，將身體貼到這幢建筑一角的門口。他大張著嘴呼吸，以免發(fā)出聲音。

門上的掛鎖年代久遠(yuǎn)，滿是鐵銹，門上有一塊蝕刻的塑料牌：

西奧多·斯特金[1]紀(jì)念中心

1989年5月落成

自助餐廳營業(yè)時間

中午：11:00—2:30

下午：5:00—8:00

聲音就是從里面?zhèn)鞒鰜淼摹锹牪磺宄Ｍ饷嬗幸欢螛翘菘梢陨蠘?。他往后退了幾步，看到三層梯有一扇門半開著。

戈登知道自己又在犯傻了。他不該來這兒的，他應(yīng)該牽著馬盡快離開這個鬼地方。

那些聲音聽上去越來越憤怒。透過門縫，他聽到了毆打的聲音。一個女人痛得大哭起來，隨后傳來了男人的哈哈大笑聲。

任何有腦子的人在這種情況下都會溜之大吉，但戈登的性格使他留了下來。戈登對自己的人格缺陷輕輕地嘆了口氣，接著開始沿著混凝土樓梯小心翼翼地往上爬。那個門半開的房間里有些腐爛發(fā)霉的東西，但是四樓的學(xué)生活動中心看上去沒人動過。不可思議的是，巨大天窗上的玻璃竟然都完好無缺，只是銅窗框上有一層銅銹。在透過天窗的微弱光線下，能看到鋪著地毯的樓梯盤旋而下，連接著樓層。

戈登小心翼翼地朝這座建筑開放的中心區(qū)域靠近的時候，突然打了個趔趄。先前來搶劫的人完全沒動這些學(xué)生社團的辦公室就離開了。布告欄上還貼著運動會、各種表演和政治集會的通知，不過由于過了這么長時間，上面的字已有點看不清楚了。

只在很遠(yuǎn)的另一端，有幾條通知，上面的字是紅色的，非常顯眼，那些通知肯定與緊急情況——最后那次幾乎毫無征兆、摧毀這座城市的危機——有關(guān)。除此之外，辦公室內(nèi)其他雜亂的東西都溫馨舒適、催人上進、充滿激情……

還充滿了朝氣……

戈登迅速沿著旋梯朝下方傳來聲音的地方走去。

第二層大廳外有一個陽臺。他趴下來匍匐前進。

建筑的北面，他的右側(cè)，部分雙層玻璃墻已經(jīng)破碎，兩輛大馬車就停在那里。西面墻壁那邊，有六匹馬拴在一排黑色彈球機的后面，呼著熱氣。

外面的一堆玻璃碎片中躺著四具尸體，綿綿陰雨在尸體周圍形成了不斷擴大的粉色水坑，那四個人應(yīng)該被自動步槍打死不久。遭到伏擊的時候，只有一個受害者掏出了槍。他的手槍丟在水坑里，離那一動不動的手有好幾寸。

聲音是從他的左邊傳來的，正好是那個陽臺轉(zhuǎn)彎的地方。戈登小心翼翼地向前爬行，向外看L形房間的另外一部分。

西面墻壁那邊還有幾面很高的鏡子，可以讓戈登看到樓下的一些情況。在反光的玻璃窗之間有個大壁爐，砸碎的家具在壁爐里熊熊燃燒，發(fā)出噼里啪啦的聲音。

注釋

[1]西奧多·斯特金（Theodore Sturgeon，1918—1985），美國最杰出的科幻作家之一，與阿西莫夫、海因萊因等同為科幻小說黃金時代的代表人物。