我讀完了母親的信，此時正值黑夜與黎明相接之際，烏鴉即將從灰暗的喉嚨里發出粗劣嘶啞的叫聲。我的眼睛累極了，脖子也很痛，我知道自己現在無法入睡。我把信折回信封，起身去泡茶。和往常一樣，我在阿薩姆和大吉嶺之間猶豫不決，最后選擇了大吉嶺，這是最好的那種，新鮮，呈現出青草般的綠色，產自一個鮮有人知的偏遠茶園。二十年前，茶園的經營者在茶園附近買下一塊山地，并請我為他建造花園和果園。為了感謝我，他時不時地會...