第一輯｜少年眼

長日無痕

夜色不安，天空中沒有一絲涼風，身上熱黏黏的。半夜我醒來的時候，正聽到堂屋里外婆對外公說，明天小暑，入伏啦，就真正熱起來了。這時，屋角不知何時藏進來的一只蟋蟀，發出了兩聲短促的低鳴：唧吱，唧吱。

鳴聲穿過耳畔，并沒趕走沉甸甸的睡意，我翻身側臥，涼席上的濕熱之氣，仿佛是一口能將人淹沒吞噬的沙地之井。迷糊之中，一個身影走進來，影子覆蓋墻身。我又沉沉睡去。

那年暑假，父母把我送到外婆家住些日子。那時，我以為小暑是一年中唯一的節氣。

向晚時分，薄薄的熱氣漫漶而至，日頭還晃悠悠地炫耀在河堤那棵高大的老樟樹的枝丫之間。陽光撥枝弄葉，織出萬縷金線。樹身周遭金光鑲嵌，光彩熠熠，是河堤上最美的靜物。老樟樹像一屏扇面，折起夕光，也收攏河堤上的風物。外婆家隔壁的猛子一頭大汗跑過來，叫我去河邊捉蟋蟀。這是我們很早之前的約定，他聲稱要馴養幾只驍勇善戰的斗士。猛子的性格像夏天一般燥熱，卻又寡言少語。他比我年長兩歲，是個會玩的高手，上樹下河，鉆窗過洞，但對我親密依順。外公看我們急急火火，說，別急，送上門的時候都有。我們來不及探究外公話中的玄機，頭也不回地爬上了堤坡。

河堤蜿蜒消失在視線的盡頭，據說它長達百余公里，穿越三鄉五鎮。這條河在清咸豐年間因江堤決口而成，分道兩支，流過外公家門前的是東支。河口離得很遠，是長江入洞庭湖的“四口”之一，猛子說冬天到過那里，是一片淤積的沙灘，有幾頭無精打采的牛、幾棵掉光葉子的樹。河道是直的，在八里地之外才拐了一道彎，冬天有大雁、野鴨、白琵鷺成群棲息，夏天到來之前都走得無影無蹤。有一年，我從發黃的老縣志上讀到河的身世，逐字抄記下它所流經之地：從藕池口經康家崗、管家鋪、老山嘴、黃金嘴、江波渡、梅田湖、扇子拐、南縣、九斤麻、羅文窯北、景港、文家鋪、明山頭、胡子口、復興港、注滋口、劉家鋪、新洲注入東洞庭湖。河水，從這些悅耳動聽卻又陌生僻遠的地名，也從我的少年時光中穿流而過。

爬上河堤，我向外公舉手示意，他站在屋子前坪的臺階上，影影綽綽，被夕陽的橙黃之色一筆筆涂抹進虛無之中。屋頂青瓦早已發舊，白得耀眼，仿佛蜷縮成一顆發光的小貝殼，潮水退卻，有數不盡的孤獨無人破解。多年之后，人去屋空，破舊敗坍，回鄉再見，驚愕四起。我瞬間想起隨猛子逮蟋蟀的時光段落。

只要看見河流，季節之變就呈現了。桃花汛后，河水一天天見漲，河床隱沒，河身日漸豐腴，像個懷孕的女人。但到了七月初，河水抵至堤身的那道淺綠處，就不再晃蕩跋扈，雜草卻叢生瘋長。那些調皮的家伙就經常隱身在堤坡的草叢、閘頭的溝石之間。猛子熟悉它們活動的一切場所。久曬下的草地，蒸騰起一片搖曳的熱氣，刺眼的光，開坼的地面，隱約有炊煙的味道飄來，不知不覺就要進入日照時間最長的一天了。

猛子側耳傾聽，逮到一點兒響動就彎腰躡腳，循聲而去，有時干脆匍匐在草叢間，伺機出動。他雙手彎曲成蛇頭狀，又眼尖得很，笨手笨腳的我往往還沒回過神來，他就鉆進草叢，左撲右扣，像只機敏的獵犬。待他不動時，已是雙掌合攏，窩成拱圓狀，喜形于色。我跑上前，俯身下探，他張開指縫，有活物在光影里跳動。我趕緊把玻璃瓶遞上，一只長得賊溜溜的小家伙從合十的掌間滑落，成為甕中之物。猛子又從草叢中抽幾根狗尾巴草和灰灰菜，塞進瓶中，然后蓋上一片圓卵形的葉子。

河上的黑影吞沒漫長的黃昏，天邊殘有一線紅光。回到外婆家，我們對著光，透過瓶壁，欣賞河邊的戰果。蟋蟀是白不如黑、黑不如赤、赤不如黃。教我們如何辨識的外公正好走過，瞅一眼，鼻孔里似是冷笑了一聲。我們看著瓶中收納的暗淡光影，那兩個中不溜的家伙，全身油黑，也還英俊瀟灑，但離赤黃甚遠。我執一根草葉莖，挑逗瓶中蟋蟀，兩個小東西一動不動，各自倚靠，身體觸碰到一起就立馬退回避開，好像不是屬于生性好斗的蟋蟀這一物種。我們癟癟嘴，嘆一聲，心頭就像剛生火吐煙的爐灶，被結結實實地潑了瓢冷水。我嘟囔著說抓到的是兩只孬貨。外公過來搭訕了，七月在野，八月在屋，九月十月到你床下，蟋蟀也怕熱，這天熱起來，到時它們也會尋清涼之地，過不了幾天在家里就能捉到厲害的家伙了。

我依舊悶悶不樂，原以為的一場蟋蟀之斗還沒開場，就已謝幕。真是沮喪。猛子也不服氣，說明天早起再去逮幾只。是夜，我在翻覆的夢中，果真見到他逮到一只，一身黑亮盔甲，一對觸角如長矛，一雙薄翅紫褐而光潤油滑，六條健壯的腿屈彎跳躍。猛子把它捉進掌間，剛泄開細縫，嗖的一下，它就躥奔于地，蹦躲于石縫之中不見了。我迷糊之間聽到屋角的幾聲唧吱，也被誤作是夢境了。

清晨醒來，屋里比往日要悶熱幾分，外婆已經將床上的被物搬到了前坪。外公把幾個三腳撐衣架搬出來，又設法在石柱和幾棵屋前的樹丫間牽線搭橋，蓋被棉褥、厚衣冬襖，悉數要在小暑之日接受太陽的暴曬。排屋前，家家戶戶都把存放箱柜的衣物晾出來了。我問外婆為什么大家都要曬東西，她說這叫“曬伏”，去潮去濕，防霉防蛀。外公插話說，這是個習俗，過去老班子講，七月七（公歷），六月六（農歷），龍宮曬龍袍。你去看水府廟，和尚還會曬法器曬經書。水府廟是離鎮上不遠的一個小寺院，猛子帶我偷摘過廟中所栽植的梨，相貌歪裂，又苦又澀，但那幾個和尚咬得津津有味，還供上香桌，讓一些信佛的老婦帶回家。

早飯外婆煮了熱湯面和雞蛋，她說小暑入伏的早晨吃雞蛋清熱消火，白面煮湯清潔辟惡，又說中午做我最愛的羊肉湯。外公拍拍我的頭，伏羊一碗湯，不用神醫開藥方。然后提醒她別忘了煮新米，前兩天叔公從鄉下送來了幾斤新打的米，沾著地氣的米粒像是一絲一絲向外抽出地母的芬芳。

我跟在外公屁股后面在屋里轉，他是個手勤的人，抹洗修補，精細熨帖。外婆卻說他年輕時是個大懶蟲，我疑心這是騙我的說法，外公也從不否認。外公還是個注重儀式感的人，面湯端出鍋前，他已在神龕前點燃三炷香，把面湯和酒杯擺放好，鄭重其事地拜了三拜。我問外公，為什么今天要叫小暑呢？他說，這小暑是一個節氣，天道有序，小暑大暑，谷熟忙收，這小呀，是個開端，是個提醒。

猛子從晾曬的被子底下鉆到我面前，兩眼惺忪，朝我擠眉弄眼的樣子很滑稽。外婆招呼他喝碗面湯，他推辭著，被我一把拉進了屋。猛子是個苦命伢子，外婆常常哀嘆，他娘之前是個漂亮女子，但生育之后突然得了奇怪的病，皮膚眉毛頭發日漸變白發黃，瞳孔里閃著粉色的光。她怕見陽光，看東西時總是瞇眼，后來干脆不再出門，整日躲在門后窺看外面。他爹是個愛喝酒的泥水匠，喝醉了就朝猛子摔板凳。次日早上醒來，猛子第一件事就是把缺胳膊少腿的板凳修好。猛子娘的眼睛像是有電，是整個身體帶電，我從來都不敢多看一秒這個隔壁女人，即使她曾經有過漂亮的容顏。

我們吃完面湯，正想溜出去，被外公叫住。他返身從臥房里走出來，扣在背后的手神秘兮兮地遞到我們面前。是個長條形的竹籠，擦磨發亮，散發著竹木之氣。這是外公昨晚趕做的。他取一節粗圓的竹子，剖成兩瓣，把和毛線針般粗細的竹篾穿進竹筒的劈口處，織成一張透氣的網，兩頭用半圓形的竹閘門封閉，防其逃逸，中間也用半圓竹閘門做隔欄。這個竹籠養四五只蟋蟀，空間也綽綽有余，最重要的是竹籠里斗蟋蟀，無疑是最好的場所了。

我們喜出望外地接過竹籠，突然看到一個黑影一閃，聽到一聲清越的鳴叫。是個厲害的家伙，猛子喊出聲。我疑惑地看著外公，他笑著說，這是昨晚在屋角捉到的。果真如他所言，小暑天一熱起來，蟋蟀都躲到庭院墻角屋內避暑熱了。我這才明白外公昨天說的那番話。

我一看到這只蟋蟀渾身透著赤中帶黃的發亮色澤，就興奮起來。它觸角有三厘米多長，右翅上的短刺像鐵銼，左翅上的硬棘像鍘刀。兩顆大門牙向前突出，是打斗的利器，還挺著個明顯的長顎。外公說，我幫你們給它取了名字，就叫長顎將軍。它先是一動不動，突然間兩翅一張一合，就發出一聲銳利的叫喊，像是與我們示威。我后來才知道，它的“嗓子”是假的，翅膀才是它真正的發聲器官。繁殖之時，雄蟋蟀賣力地振動翅膀，用動聽的歌聲吸引雌蟋蟀。它的鳴叫是真正的翅膀之音。

好戲來了，猛子把昨天捉的兩只“老死不相往來”的青蟋蟀都安置進了竹籠之家。它們左顧右盼，又裝模作樣地豎翅哼叫了一聲。顯然它們發現了長顎將軍，然后躍躍欲試地逼近。長顎將軍似乎并不想搭理，也睥睨著這兩個闖入者。猛子用草莖撥弄長顎將軍的腹部，它竟然還躲閃到了一旁。信心倍增的青蟋蟀蹭蹭跨步，張牙舞爪地逼近，長顎將軍出其不意，張開鉗子似的大口咬向對方，雙方的幾條大長腿猛踢，攪成一團，一場亂戰。不出所料，那兩只青蟋蟀節節退后，敗下陣來，然后垂頭喪氣地蜷縮角落，不再發聲，長顎蟋蟀豎起雙翅，傲慢地發出兩聲長鳴。

也是不打不成交，三只蟋蟀后來相處融洽，大有結義之情。但時間證明，我們養蟋蟀并不成功，天氣悶熱，竹籠干燥，沒出幾天，兩只青蟋蟀先行死去，長顎將軍也日漸消瘦委頓，最終郁郁寡歡，無疾而終。后來外公告訴我們，竹籠比不上陶罐吸地氣，應該每隔一兩天向籠子內噴灑些水。蟋蟀死后，外公讓我們把它們送給住在瓦廠的廖醫生，他在自家開診接醫，說蟋蟀的干燥蟲體入藥，主利水腫、小便不通等癥。曬伏這天，他那位有點瘸腿的老婆，一踮一拐地把小抽屜的藥搬到太陽下曬，草藥清香四處飄溢，鎮上的人路過都忍不住要多吸幾口。那個費了外公大半夜功夫的竹籠，后來被棄置角落，有一天外公翻揀出來，竹片早已開坼，積滿塵垢蛛網和蟑螂產卵后的黑顆斑點。

小暑的到來，蟲聲唧唧，蟬鳴密集，蛙聲如鼓，在這些聲響的罅隙間，卻是最深沉的安靜。每個隱秘的角落都在源源不斷地生發熱氣，讓人覺得衰弱無力。外公怕熱，打著赤膊，一手抱著他的茶盅，一手拎把竹椅，午后找到樟樹蔭下歇著。他藏在一片影子里，瘦弱而骨頭暴突的身軀有時就成了樹的一部分。燥熱也刺激了鳥，平日見得最多的燕子、麻雀、八哥、灰喜鵲，田野稻田常見的黑卷尾、斑鳩都變得活躍，熱情得像家里即將迎來貴客的中年女人，忙忙碌碌，嘰咕的聲音像水面之下的暗涌，流動著焦灼、激烈的情緒。

外公家屋檐下的燕子窩，這兩天是空的，平日進進出出的忙碌身影不見了。外公從樹影下探了探頭，嘀咕了一句，燕子都回去啦？回答他的卻是幾聲嘹亮的蟬鳴。猛子掏過一次燕子窩，那是一只尚未成年的乳燕，兩翼像精巧的鐮刀，兩眼向前突兀，頭縮在身體里，完全看不到脖子，爪子隱縮，纖細到幾乎看不見。這真是長相古怪的鳥。我手握它時，羽翼之下的體溫微灼手心。我翻覆它的身體，卻沒看到燕子的腳，驚詫之中，我從腹部靠近尾部的地方，找出了那雙萎縮的雙足，一動不動，像是癱軟在地上的一只碩大爬蟲。

炎夏抵至，燕子并沒全部遷徙，偶爾還有幾只從頭頂掠過。估計它們也怕熱，找了蔭涼之處躲起來。沒有了欣賞者，沒有了舒適的天氣，燕子也懶惰了。但燕子飛行的靈活性堪稱一流，是飛行技術最高超、飛行姿勢最美的鳥。我和猛子爬在閘堤的墻頭上，看幾只身穿黑禮服的燕子表演飛行特技。空氣燥悶，燕子在天空中盤旋、轉圈、穿巡。它們的飛翔迅疾、多變，讓人眼花繚亂，好像整個天空是屬于它們的。如果能記錄下來，它們的飛行軌跡一定是世界上最復雜的迷宮和最優美的曲線。沒有鳥能像它那樣在急轉和沖刺中隨時改變方向，它能在飛行中休息，也能捕食。那些在空中微微搖曳的獵物——蒼蠅、蚊子、金黽子和那些不知名的小昆蟲，都能被它們精準地逮到。燕子腳爪的欠缺，才有了特別發達的翅翼作為彌補。所有的美好都藏在變化與守恒之中。

從閘堤上看得見排屋，我還常常看到猛子娘就站在門檐下抬頭探望，她像一團毛乎乎的光，刺眼、扎手，讓人想起她的奇怪模樣就無端地驚懼起來。

孩子們的耍性注定是不懼炎熱的。午后，猛子說帶我去摘蓮蓬。離鎮十里的牛氏湖種滿荷綠，荷蓮重重疊疊。天熱，荷蓮反倒長勢兇猛。去往牛氏湖的路很窄，要過半人高的冬茅地，葉片狹長有齒，奔跑穿過，碰觸身體，就像一把長鋸拉過。走著走著，會聽到嘩啦嘩啦的劃水聲，矮下身子去看，是一位戴草帽的老人劃著僅容一人站立的筏子。偶爾這響聲會驚動幾只藏身水中的白鷺，細長的腿撥拉飛起，在荷塘上空盤旋幾圈，又不知仄身哪片荷葉之下不見了。我們摘幾片荷葉頂著太陽，但沒過多久，葉緣全卷起來，之前飽滿的水分全被空氣中的燥熱吸干了。從荷塘轉一圈，我一身被曬紅，滿身大汗，前臂小腿不知何時被草葉割開道道小口，又癢又疼。外公對這個有辦法，舀水把我手腳細致洗凈擦干，然后取下酒瓶，喝上一口，鼓咽幾下，接著用力噴我的手上腳上，搓拍一番，隔一陣兒，疼癢就消失了。

返回的路上，河堤像是燃燒的長龍，腳底發燙。但不是所有的小暑入伏都是艷陽當空，暴雨也在這個時節來襲過。有一年，大雨如注，河水猛漲，每個人都出不了家門，我和猛子站在屋檐下，伸出手，雨水一寸寸打濕手臂。水迅速吃掉那道警示安全的線痕，晃蕩上堤面。廖醫生同母異父的弟弟陳木匠家房子建在堤垸外，水進了屋，那些可以浮起來的東西，桌椅、畜圈里的豬，悄無聲息地跑出了家門。陳木匠老婆手忙腳亂，號叫著，把辛苦養的雞趕到堤上，由著它們各自避水逃命。這一下，人們都緊張起來，轉移的通知到了堤垸內的每家每戶，鎮上的干部組織人們披衣戴笠上堤防護，外婆家里的桌椅疊摞，東西都打包擱在高處，一片狼藉。雨水的到來并沒有減弱熱度，汗濕的衣物貼著皮膚，黏糊糊的，讓人格外難受。那一天外公徹夜未歸，大人們在河堤的暴雨中守住了那個夜晚。第二天雨過天晴，大人們疲憊地回家，敞開大門，鎮上鼾聲一片。后來卻聽說，下游對岸三十多公里外的鳳山發了山洪，抹去了半個村子。山洪沖去的田地，曾經是條古河道，大自然的神秘力量，讓它多年之后又顯現出來。

回到那個發燙的下午，從荷塘回來，排屋前擠了很多人，外公看到我們，趕緊走過來，牽著猛子走了，外婆卻一把抱住了我。那位信了基督的老女人走過來，沖外婆說，上帝召她前往，是為了幫她洗凈痛病，讓她第二次誕生。說完她又踅身走到另一個人身邊重復上述之言，眼里噙淚，皺紋里折疊著悲傷。從紛雜的議論中，我慢慢才聽明白，猛子娘下午竟然出了后門，電排站放了一排溝的水，她莫名其妙地落水了，幸好被一蔸草挽住了身體，不然尸體不知會沖到哪里去。這一切發生得太突然，也太蹊蹺，人們用各種猜想喟嘆著生命的脆弱。我眼前突然又浮現了那團毛乎乎的光，剛想要擠進團團圍住猛子家的喧囂人群，卻被不知哪里爆發的哭聲嚇住了。我在人縫里偷看到，死了娘的猛子沒有哭，連一聲抽泣也沒有，只是默然地看著地上的草卷蓋，像面對一個陌生的死者。猛子爹在寒磣擁擠的屋里轉來轉去，聽任幾位老人的指揮，他傷心地哭一陣，又擺出一副堅強的模樣，唇鼻之間始終掛著永遠抹不干凈的鼻涕，走過猛子身旁時，手落在他的頭頂摸了摸。那是我見過的這位父親對兒子最親昵的一次撫摸。

這一天顯得無比漫長，陽光被枝杈扎碎，卻又很快融合在一起，重新生長成一個整體。天色注定在喧鬧中暗下來。蟲聲、蟬鳴、蟋叫，聲響消遁，耳畔卻轟轟烈烈。我不知是何時繞到猛子娘身邊，這是我第一次最長久的注視。她臉上變得光潔，有一種無比溫暖慈祥的表情。那一塊塊白瘢像飛鳥收攏了翅翼，我想這是世上最美麗的溺死者。我后來一直有個幻覺，我伸出了一只手，摸向了這張美麗的臉。

但我又記得清楚，那天夜里，天氣燥熱，大人們額頭和身體大汗淋漓，使勁揮動著手中的蒲扇。外婆扇來的風，讓我心生寒懼。坐在角落的猛子一直沉默，他被黑色棺材的影子遮住，以后也變得越來越沉默。不安的夜色越來越深，發出幽藍的光，那些過往封存在時間的底片上，似乎沒有留下任何印痕，可向光即可見影，閉上眼睛，我還看得見。