五月的日頭把土塬和人們的一張張臉都涂抹成小麥的顏色了。古塬村沉浸在搶收小麥的緊張氣氛中。

古塬生和他的女人是割小麥的好手，他們和村里的強壯勞力一樣，把腰肢彎曲成一個個會移動的古老的象形符號，點綴在大片大片的麥黃色里。

東山向陽，東山吃風，東山的麥子熟得早。他們就先收割東山的小麥；澗溝背陰，澗溝地濕，澗溝麥子熟得遲，他們就后割澗溝的小麥。等到該收獲澗溝小麥時，村里的這些強壯勞力們都疲...