第1章 自序
- 啼笑因緣(張恨水全集·25周年紀念版)
- 張恨水
- 1716字
- 2024-06-07 17:10:26
那是民國十八年,舊京五月的天氣。陽光雖然抹上一層淡云,風吹到人身上,并不覺得怎樣涼。中山公園的丁香花、牡丹花、芍藥花都開過去了,然而綠樹蔭中,零碎擺下些千葉石榴的盆景,猩紅點點,在綠油油的葉子上正初生出來,分外覺得嬌艷。水池子里的荷葉,不過碗口那樣大小,有一二十片,在魚鱗般的浪紋上漂蕩著。水邊那些楊柳,拖著丈來長的綠穗子,和水里的影子對拂著。那綠樹里有幾間紅色的屋子,不就是水榭后的“四宜軒”嗎?在小山下隔岸望著,真個是一幅工筆圖畫啊!
這天,我換了一套灰色嗶嘰的便服,身上輕爽極了。袋里揣了一本袖珍日記本,穿過“四宜軒”,渡過石橋,直上小山來。在那一列土山之間,有一所茅草亭子,亭內并有一副石桌椅,正好休息。我便靠了石桌,坐在石墩上。這里是僻靜之處,沒什么人來往,由我慢慢地鑒賞著這一幅工筆的圖畫。雖然,我的目的,不在那石榴花上,不在荷錢上,也不在楊柳樓臺一切景致上;我只要借這些外物,鼓動我的情緒。我趁著興致很好的時候,腦筋里構出一種悲歡離合的幻影來。這些幻影,我不愿它立刻即逝,一想出來之后,馬上掏出日記本子,用鉛筆草草地錄出大意了。這些幻影是什么?不瞞諸位說,就是諸位現在所讀的《啼笑因緣》了。
當我腦筋里造出這幻影之后,真個像銀幕上的電影,一幕一幕,不斷地涌出。我也記得很高興,鉛筆瑟瑟有聲,只管在日記本子上畫著。偶然一抬頭,倒幾乎打斷我的文思。原來小山之上,有幾個妙齡女郎,正伏在一塊大石上,也看了我喁喁私語。她們的意思,以為這個人發了什么瘋,一人躲在這里埋頭大寫。我心想:流水高山,這正也是知己了,不知道她們可明白我是在為小說布局。我正這樣想著,立刻第二個感覺告訴我,文思如放焰火一般——放過去了,回不轉來的,不可間斷。因此我立刻將那些女郎置之不理,又大書特書起來。我一口氣寫完,女郎們不見了,只對面柳樹中,啪的一聲,飛出一只喜鵲,振破了這小山邊的沉寂。直到于今,這一點印象,還留在我腦筋里。
這一部《啼笑因緣》,就是這樣產生出來的。我自己也不知道我是否有什么用意,更不知道我這樣寫出,是否有些道理。總之,不過捉住了我那日那地一個幻想寫出來罷了。——這是我赤裸裸地能告訴讀者的。在我未有這個幻想之先,本來由錢芥塵先生,介紹我和《新聞報》的嚴獨鶴先生,在中山公園“來今雨軒”歡迎上海新聞記者東北視察團的席上認識。而嚴先生知道我在北方,常涂鴉些小說,叫我給《新聞報》《快活林》也作一篇。我是以賣文糊口的人,當然很高興地答應。只是答應之后,并不曾預定如何著筆。直到這天在那茅亭上布局,才有了這部《啼笑因緣》的影子。
說到這里,我有兩句贅詞,可以附述一下:有人說小說是“創造人生”,又有人說小說是“敘述人生”。偏于前者,要寫些超人的事情,偏于后者,只要是寫著宇宙間之一些人物罷了。然而我覺得這是純文藝的小說,像我這個讀書不多的人,萬萬不敢高攀的。我既是以賣文為業,對于自己的職業,固然不能不努力,然而我也萬萬不能忘了作小說是我一種職業。在職業上作文,我怎敢有一絲一毫自許的意思呢?當《啼笑因緣》逐日在《快活林》發表的時候,文壇上諸子,加以糾正的固多;而極力謬獎的,也實在不少。這樣一來,使我加倍地慚愧了。
《啼笑因緣》將印單行本之日,我到了南京,獨鶴先生大喜,寫了信給我要一篇序,這事是義不容辭的。然而我作書的動機如此,要我寫些什么呢?我正躊躇著,同寓的錢芥塵先生、舒舍予先生就鼓動我作篇白話序,以為必能寫得切實些。老實說,白話序平生還不曾作過,我就勉從二公之言,試上一試。因為作白話序,我也不去故弄什么狡獪伎倆,就老老實實把作書的經過說出來。
這部小說在上海發表而后,使我多認識了許多好朋友,這真是我生平一件可喜的事。我七八年沒有回南;回南之時,正值這部小說出版,我更可喜了。所以這部書,雖然卑之無甚高論,或者也許我說“敝帚自珍”,到了明年石榴花開的時候,我一定拿著《啼笑因緣》全書,坐在中山公園茅亭上,去舉行兩周年紀念。那個時候,楊柳、荷錢、池塘、水榭,大概一切依然,但是當年的女郎,當年的喜鵲,萬萬不可遇了。人生的幻想,可以構成一部假事實的小說;然而人生的實境,倒真有些像幻影哩!寫到這里,我自己也覺得有些“啼笑皆非”了。
張恨水
一九三〇年
奪嫡
【古風群像+輕松搞笑+高甜寵妻】【有仇必報小驕女X腹黑病嬌九皇子】《與君歡》作者古言甜寵新作!又名《山河美人謀》。磕CP的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要彈劾一下的言官……古風爆笑群像,笑到停不下來!翻開本書,看悍婦和病嬌如何聯手撬動整個天下!未婚夫又渣又壞,還打算殺人滅口。葉嬌準備先下手為強,順便找個背鍋俠。本以為這個背鍋俠是個透明病弱的“活死人”,沒想到傳言害人,他明明是一個表里不一、心機深沉的九皇子。在葉嬌借九皇子之名懲治渣男后。李·真九皇子·策:“請小姐給個封口費吧。”葉嬌心虛:“你要多少?”李策:“一百兩。”葉嬌震驚,你怎么不去搶!!!
龍族Ⅰ:火之晨曦(修訂版)
《龍族第2季》7月18日起每周五10點,騰訊視頻熱播中!人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數人所不知道的地方,人類與龍族的戰爭已經進行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知國度的門轟然洞開。直升機如巨鳥般掠過南方小城的天空,在少年路明非的頭頂懸停。隱藏在歷史中的那場戰爭,就要重開大幕。歡迎來到……龍的國度!
長安的荔枝(雷佳音、岳云鵬主演影視劇原著小說)
同名實體書新鮮上市,馬伯庸歷史短小說“見微”系列神作!大唐天寶十四年,長安城小吏李善德突然接到一個任務:要在貴妃誕日之前,從嶺南運來新鮮荔枝。荔枝保鮮期只有三天,而嶺南距長安五千余里,山水迢迢,這是個不可能完成的任務。為了家人,李善德只得放手一搏……古裝版社畜求生記,帝國夾縫中的小人物史詩。
龍族Ⅴ:悼亡者的歸來
《龍族第2季》7月18日起每周五10點,騰訊視頻熱播中!熱血龍族,少年歸來!這是地獄中的魔王們相互撕咬。鐵劍和利爪撕裂空氣,留下霜凍和火焰的痕跡,血液剛剛飛濺出來,就被高溫化作血紅色的蒸汽,沖擊波在長長的走廊上來來去去,早已沒有任何完整的玻璃,連這座建筑物都搖搖欲墜。
天之下
昆侖紀元,分治天下的九大門派為新一屆盟主之位明爭暗斗,關外,薩教蠻族卷土重來……亂世中,蕓蕓眾生百態沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時代的磅礴史詩,并推動天下大勢由分治走向大一統。