我乘車從東海道線的一個車站前往更深處的避暑地。這么冷的天氣，司機不知為何披著件陳舊的雨衣。這個巧合令我毛骨悚然，我把目光投向窗外，盡力不去看他。于是便發現生長著低矮松樹的對面——大概是條年代久遠的街道上，走過了一支送葬的隊伍。白燈籠和龍燈不在其列，但有金、銀兩色的人造蓮花靜靜地搖曳在棺木前后……

終于歸家后，拜妻兒和安眠藥所賜，我過了兩三天相當平靜的日子。我住的二樓可以從松林之上隱約瞧見...