第一章
尋找荷馬：爭議與美學(xué)的交織

最早提及荷馬之名的現(xiàn)存史料，可追溯至公元前6世紀(jì)，我們從中得知，古希臘人將荷馬視為一位杰出的古代詩人，但除此之外，關(guān)于其人，所知幾無定論。甚至“荷馬”一名尚存爭議：作者們似乎大都直截了當(dāng)?shù)厥褂迷撁灿腥藞?jiān)持認(rèn)為，“荷馬”僅是綽號，意為“盲人”或“人質(zhì)”，指代詩人的人生中某段痛苦的經(jīng)歷。（“荷馬”的含義之爭懸而未決：該名不是標(biāo)準(zhǔn)的希臘人名，但明顯并非杜撰。）詩人故土在何地，古時亦是議論紛紛。古老傳說提及伊奧尼亞（即土耳其西部及附近島嶼）的幾處地點(diǎn)，稱荷馬生于希俄斯島、士麥那或伊奧利亞的庫梅。還有記載提到雅典、阿爾戈斯、羅得島和薩拉米斯。關(guān)于荷馬故土，除了這7個地點(diǎn)的傳統(tǒng)說法，總有新說不斷：這是一場試圖高人一籌的游戲，甚至有古希臘學(xué)者稱荷馬乃埃及人，或早期羅馬人，理由是他描述的英雄之舉更像是外國人的行為。公元2世紀(jì)，琉善撰文嘲笑了這些學(xué)說，稱他真正去過極樂島，親眼見過荷馬，而且一錘定音地將其出生地確定為古巴比倫。

如同荷馬莫衷一是的生平，哪些詩歌確為其所著也無定論。《伊利亞特》從未受過質(zhì)疑，但《奧德賽》則有辯疑。還有一系列史詩，現(xiàn)存的僅有一些片段和情節(jié)概要，有時會被認(rèn)為是其所著，比如幾首獻(xiàn)給眾神的《荷馬頌詩》。總的來說，隨著時間的推移，對荷馬作品的認(rèn)定范圍變得越來越窄。公元前6世紀(jì)及公元前5世紀(jì)早期，古希臘作家認(rèn)為荷馬撰寫了整套史詩長篇，而不僅僅是那兩首詩歌。比如，劇作家埃斯庫羅斯（公元前525年—公元前456年左右）稱自己寫的悲劇是“荷馬盛宴中的小菜”，他心中一定認(rèn)定荷馬寫下了整部特洛伊戰(zhàn)爭的詩集，以及有關(guān)俄狄浦斯、他的孩子們及爭奪底比斯的詩集。

歷史學(xué)家希羅多德（公元前484年—公元前425年左右）也認(rèn)為荷馬寫過一些關(guān)于特洛伊和底比斯戰(zhàn)爭的詩歌，但他開始懷疑其中部分詩歌的真正作者是否為荷馬：比如，他注意到《伊利亞特》和《庫普里亞》（又譯《塞浦路斯之歌》，一首關(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭初期的系統(tǒng)敘事詩）有矛盾之處，并提出，這兩者當(dāng)中只有《伊利亞特》為荷馬所著。至公元前4世紀(jì)時，只有《伊利亞特》和《奧德賽》出自荷馬之手已成公論：比如，柏拉圖引用“荷馬”之言時，只取自這兩首詩。比他晚一輩的亞里士多德從美學(xué)角度將這兩首詩歌與系統(tǒng)敘事詩做了區(qū)分，他指出，《伊利亞特》和《奧德賽》比其他早期史詩行文更緊湊。荷馬詩歌，“不論是技巧還是天賦”，都圍繞一個單一行動展開，而不像其他史詩那樣，呈現(xiàn)多個僅有松散聯(lián)系的情節(jié)。

簡而言之，關(guān)于荷馬的著作，人們的所知所解不只有流傳的事實(shí)，還存在一些爭論——古早時代便已如此。詩歌品位幾經(jīng)翻新，對“荷馬”的定義也隨之變化。劇作家埃斯庫羅斯注重戲劇效果：他把荷馬史詩視為一種廣泛的史詩傳統(tǒng)，許多戲劇均可從中有所借鑒。歷史學(xué)家希羅多德則更關(guān)注事實(shí)的準(zhǔn)確性：他反復(fù)考證了通常被認(rèn)為是荷馬史詩的各種詩歌，發(fā)現(xiàn)《庫普里亞》與《伊利亞特》有矛盾之處，因而質(zhì)疑兩者為一人所著。哲學(xué)家亞里士多德對情節(jié)、寫作技巧和才華進(jìn)行了理論分析：他發(fā)現(xiàn)，《伊利亞特》和《奧德賽》這樣的不朽詩篇均構(gòu)思精巧、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，于是認(rèn)定兩者出自同一位杰出詩人之手。

然而，即使在亞里士多德的論斷之后，關(guān)于荷馬究竟創(chuàng)作了什么仍然眾說紛紜。公元前3世紀(jì)到公元前2世紀(jì)，亞歷山大圖書館的學(xué)者們采用了更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，以辨別荷馬史詩的真?zhèn)巍Ｋ麄兗?xì)致分析了《伊利亞特》和《奧德賽》的措辭和語法，在真實(shí)性可疑的詩行或段落旁邊做上特殊的標(biāo)記——畫一條長線，名為“存疑符號”。他們還廣泛地爭論荷馬可能創(chuàng)作了什么，沒有創(chuàng)作什么，猜測他的性格及人格。這一時期的藝術(shù)家對荷馬性格的興趣頗濃，試圖根據(jù)人們對他的描述，用自然的寫實(shí)主義描繪荷馬的面孔（見圖1）。當(dāng)然，他們的努力未能揭示《伊利亞特》和《奧德賽》的真正作者，但證明了對荷馬的身份和外表的持久興趣——這種興趣延續(xù)至今（見圖2）。正如普林尼在《自然史》中所言：“人們因強(qiáng)烈的愿望憑空塑造一張張失傳的面孔，荷馬的肖像便是如此。”

鑒于古希臘人對荷馬所知甚少，后人很容易全盤否定他們的觀點(diǎn)，從零開始分析那些被認(rèn)為是荷馬所作的詩歌及傳頌它們的背景。然而，事實(shí)上，想要重新開始是不可能的。我們從古希臘人那里繼承的不僅有荷馬的名字、關(guān)于他的幾尊雕像和傳說，還繼承了一種習(xí)慣，就是根據(jù)公認(rèn)的作者來討論《伊利亞特》《奧德賽》，還有系統(tǒng)敘事詩。佚名傳播的史詩并不具有同樣的傳頌史或闡釋史。

在彼特拉克致敬荷馬后，其他學(xué)者開始學(xué)習(xí)希臘語，把希臘文翻譯成拉丁文，并對史詩進(jìn)行詮釋。他們發(fā)現(xiàn)，荷馬史詩其實(shí)難副作者盛名。哲學(xué)家詹巴蒂斯塔·維科（1668—1744）第一個提出荷馬史詩不可能是由一位偉大詩人創(chuàng)作的，而是源于古希臘人集體的大眾文化。他認(rèn)為史詩過于“卑鄙、粗魯、血腥、自負(fù)……荒誕、愚蠢又膚淺”，不可能是偉大作家的作品。他還補(bǔ)充說，詩歌所涉內(nèi)容有差異，故事的風(fēng)格也不盡相同，應(yīng)為集體智慧的產(chǎn)物。

幾十年后，德國學(xué)者弗里德里希·奧古斯特·沃爾夫（1759—1824）根據(jù)當(dāng)時新近出版的一份重要的拜占庭手稿“甲抄本”（Venetus A）里的評注，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥岢隽恕昂神R問題”。他認(rèn)為，荷馬史詩以早期的口頭創(chuàng)作為基礎(chǔ)，經(jīng)由古代人編輯和修訂而成。沃爾夫于17 95年出版《荷馬緒論》，認(rèn)為研究文本的歷史比認(rèn)定詩歌作者的身份更重要：沃爾夫欽佩亞歷山大圖書館學(xué)者們的評注工作，認(rèn)為現(xiàn)代語言學(xué)家可以做得更出色。鑒于他表達(dá)了對語言學(xué)進(jìn)步的強(qiáng)烈愿望，我們可以理解他在《荷馬緒論》中把古典學(xué)定義為一門現(xiàn)代學(xué)科。然而，就連沃爾夫也無法逃脫關(guān)于荷馬的古老爭論。歌德曾用一首尖酸刻薄的打油詩諷刺沃爾夫：

沃爾夫的荷馬

古有七座城，爭荷馬故土；

“狼”[1]把他撕碎，一城拾一骨。

且不說沃爾夫名字的雙關(guān)性及詩中的一些不敬之意，歌德對沃爾夫的成就也表示懷疑。他認(rèn)為荷馬身份之爭由來已久，史詩作者并非一人之說已是老生常談。歌德本人是一位詩人，他主張將關(guān)注點(diǎn)放在荷馬的詩歌上，而非圍繞荷馬史詩的學(xué)術(shù)爭論，但事實(shí)上這兩者密不可分。正如尼采于1869年在巴塞爾大學(xué)的就職演講中指出的那樣，“荷馬作為《伊利亞特》和《奧德賽》的作者并不是一個傳承的歷史事實(shí)，而是一種美學(xué)判斷”。

沃爾夫的《荷馬緒論》啟發(fā)了后來被稱為“分析派”的學(xué)者，他們試圖將荷馬史詩的不同部分歸于不同作者。而“統(tǒng)一派”學(xué)者堅(jiān)持詩歌的藝術(shù)完整性，他們認(rèn)為，這些詩歌在創(chuàng)作和意圖上有明顯的統(tǒng)一性，所以只能是同一位詩人的作品，即使民眾對他知之甚少。在不同的形式和偽裝下，這種爭論持續(xù)存在。時至今日，一些古典學(xué)家將《伊利亞特》和《奧德賽》視為一位（或兩位）杰出詩人的作品，而另一些人則認(rèn)為詩歌經(jīng)歷了一個漫長的創(chuàng)作過程，并在表演中被再創(chuàng)作。正因?yàn)椤昂神R問題”沒有達(dá)成整體的共識，本書第二章和第三章將闡述有關(guān)詩歌創(chuàng)作的證據(jù)。第四章將討論詩人在被歸為他的作品里的聲音。第五章至第七章將介紹《伊利亞特》，第八章至第十章則專門討論《奧德賽》。總的來說，本書提供的解釋認(rèn)為尼采是正確的：圍繞《伊利亞特》和《奧德賽》創(chuàng)作的爭論與審美評價相互交織。

[1] Wolf是沃爾夫的名字，該詞在德語中有“狼”之意，歌德此處為雙關(guān)用法，把沃爾夫比作狼。——譯者注