當(dāng)中信大方的編輯引弘說(shuō)準(zhǔn)備再版《杜拉斯的小音樂(lè)》時(shí)，我有一種被催更的焦慮。

畢竟又過(guò)去十年，我似乎應(yīng)該交出一份更令人滿意的答卷。

從2014瑪格麗特·杜拉斯誕辰100周年國(guó)內(nèi)外熱熱鬧鬧的紀(jì)念到今天，十年里，關(guān)于杜拉斯，除了給幾家報(bào)紙雜志寫過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章外，我還翻譯出版了《1962—1991私人文學(xué)史：杜拉斯訪談錄》《就這樣》，再版了《愛(ài)、謊言與寫作：杜拉斯畫傳》和《外面的世界II》，寫了一本關(guān)于她的傳記《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》，在各地或在線上多次參加和她有關(guān)的學(xué)術(shù)研討和文化活動(dòng)。

今年年初，法國(guó)駐華大使館文化教育合作處圖書與思辨部早早和我聯(lián)系，邀請(qǐng)我參加4月底在北京法國(guó)文化中心舉辦的“聚焦瑪格麗特·杜拉斯：從文字到影像”的紀(jì)念活動(dòng)；5月12日上海大學(xué)要舉辦“文明的交流與對(duì)話——杜拉斯誕辰110周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”；中信出版集團(tuán)和南京大學(xué)出版社都要推出新的杜拉斯作品；“杜拉斯之所攝影展”、杜拉斯作品朗誦會(huì)和分享會(huì)等多種形式的紀(jì)念活動(dòng)也都在陸續(xù)籌備組織之中……又過(guò)去十年，我們發(fā)現(xiàn)，今天我們?nèi)栽谡務(wù)摱爬梗粋€(gè)熟悉又陌生的杜拉斯，總有新的話題、新的碰撞，就像一陣風(fēng)吹來(lái)，光線改變了樹(shù)葉的顏色。

這次修訂再版我主要做了兩方面的調(diào)整和補(bǔ)充。首先是文章的排序：前面的九篇文章圍繞杜拉斯的人生和創(chuàng)作軌跡展開(kāi)，從童年和東方出發(fā)溯源杜拉斯寫作的起點(diǎn)，通過(guò)小說(shuō)、電影、新聞、訪談等角度去勾勒一個(gè)多面立體豐盈的杜拉斯形象；接下來(lái)的七篇文章簡(jiǎn)言之是“杜拉斯如何改變我的人生”，從某種意義上說(shuō)，翻譯杜拉斯、研究杜拉斯已然成為我日常生活的一部分，“一種文學(xué)生活”，而我也在象牙塔內(nèi)外收獲了很多彌足珍貴的友誼；最后的“外兩篇”，包含兩篇譯文。《中國(guó)小腳》是杜拉斯1950寫的一篇未發(fā)表的文章，講述她5歲時(shí)家人第一次帶她來(lái)中國(guó)的云南府避暑度假，中國(guó)女人的小腳和旺雞蛋如何震撼了她幼小的心靈并引起強(qiáng)烈的共情，這篇小文是一把打開(kāi)杜拉斯寫作奧秘的鑰匙，完美詮釋了記憶—遺忘—重現(xiàn)的某種普遍規(guī)律。而日本東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授巖崎力寫的《我所參與的〈廣島之戀〉的后期制作》是一份難得的記錄，回憶了50年前他參與《廣島之戀》同期錄音后期制作的種種，見(jiàn)證了法國(guó)新浪潮的黃金時(shí)代。其次是刪節(jié)和增補(bǔ)，刪節(jié)了小部分重合的內(nèi)容，增補(bǔ)了幾篇新的文章；在校對(duì)的時(shí)候我也重讀了部分杜拉斯的文字，再次沉浸在她迷人的小音樂(lè)里。

重讀的時(shí)候，有一首小詩(shī)特別打動(dòng)我，是杜拉斯在1982年夏天寫的，寫給好朋友米歇爾·芒索家一個(gè)即將出生的孩子，如果是女孩，孩子的父母希望叫她“瑪格麗特”，杜拉斯很激動(dòng)，詩(shī)寫完后既喜悅又非常不安。

致年底將要到的小女孩

你好，瑪格麗特·芒索小姐。

今天是7月17日，我想你還得五個(gè)月

才能出生。

你還在黑夜之中。

對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)，你微不足道。

我給你寫詩(shī)，是為了告訴你，為了讓人說(shuō)，為你而說(shuō)，聽(tīng)著：

當(dāng)你走進(jìn)花園，你得當(dāng)心一切，當(dāng)心自己及花朵。

好好看看雨和生命。

看看暴風(fēng)雨、寒冷、虛空、失去的貓、這朵花和你。

我很理解她的不安，因?yàn)樵?shī)中有某種預(yù)言性的東西——人的命運(yùn)：黑夜中孕育的生命，美好又脆弱，等待她的，除了花朵，還有暴風(fēng)雨、寒冷和虛空，那些即將擁有又終將失去的一切。

所以杜拉斯寫作，用詩(shī)歌，用小說(shuō)，用戲劇，用電影，用音樂(lè)……那是她和母親抵擋太平洋的堤壩，在決堤之前。

而我，躲在別人和自己的文字后面，我喜歡每天在露臺(tái)看花，看魚，看如水的光陰漫過(guò)四季。

不驚，不懼。

2024年3月，和園