走進(jìn)黑人城鎮(zhèn)

南非是一個(gè)貧富懸殊、黑白界限分明的國(guó)度。在南非行政首都比勒陀利亞的梅因吉斯考波山上，坐落著南非政府所在地聯(lián)邦宮。聯(lián)邦宮城頭易幟，標(biāo)志著新舊南非歷史變遷。較之易幟，南非社會(huì)的變遷更加曲折艱難。走進(jìn)黑人城鎮(zhèn)，便會(huì)對(duì)南非的現(xiàn)實(shí)有更為切近的了解。

自約翰內(nèi)斯堡市中心西南行13千米，然后沿70號(hào)公路拐入深進(jìn)，眼前便展現(xiàn)一個(gè)與奢侈的北部郊區(qū)迥然不同的南非最大黑人聚居地索韋托。

索韋托意為“西南鎮(zhèn)”。自20世紀(jì)30年代初由金礦礦工在奧蘭多東區(qū)聚居成為第一個(gè)黑人城鎮(zhèn)后，今天的索韋托已擴(kuò)大為方圓120平方千米的33個(gè)城鎮(zhèn)。這里居住著祖魯、科薩等9個(gè)部族約400萬(wàn)黑人，是至今南非白人不愿來(lái)或不敢來(lái)的地方。

進(jìn)入索韋托，首先經(jīng)過(guò)滿墻畫(huà)著壁畫(huà)的巴拉瓜納醫(yī)院。這所占地173英畝（約0.7平方千米）、擁有3205張床位、員工多達(dá)7400名的醫(yī)院不僅其規(guī)模名列世界前茅，更因其于1984年成功地完成連體嬰兒分離手術(shù)而享有盛名。再向前行，便可望見(jiàn)一座高墻電網(wǎng)、崗樓四立的軍營(yíng)。這里曾作為監(jiān)獄，關(guān)押過(guò)無(wú)數(shù)反抗種族主義政權(quán)的斗士。在南非種族矛盾大沖突的時(shí)期，索韋托就像一座頻頻爆發(fā)的活火山，21年前發(fā)生的索韋托學(xué)生運(yùn)動(dòng)更是震驚了世界。在索韋托奧蘭多西區(qū)圣公會(huì)教堂前的小廣場(chǎng)上，一位索韋托人告訴我，種族主義政權(quán)曾強(qiáng)迫黑人學(xué)校教授白人使用的阿非利加語(yǔ)。1976年6月16日，上萬(wàn)名黑人學(xué)生從各地聚集在這里，然后上街示威游行。“就在那條莫馬大街上，”他指點(diǎn)著一條坡度很大的街道說(shuō)，“警察開(kāi)始向?qū)W生們開(kāi)槍。死在警察槍口下的第一人就是還在上小學(xué)的赫克托·皮特森，那時(shí)他才12歲。在此后引發(fā)的暴亂中，有數(shù)百人死傷。”索韋托學(xué)生運(yùn)動(dòng)慘案導(dǎo)致了南非種族矛盾的總爆發(fā)，加速了種族隔離制度的消亡。今天的索韋托人沒(méi)有忘記這一段歷史。現(xiàn)在，教堂廣場(chǎng)前分列著由10個(gè)廢舊集裝箱改裝成的小展廳，里面展覽著索韋托學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史照片和各種歷史資料。

索韋托的血與火錘煉出了不少黑人領(lǐng)袖人物。至今住在奧蘭多西區(qū)那棟赭黃色宅院內(nèi)的南非非國(guó)大元老西蘇魯，曾于1944年介紹年輕的曼德拉加入非國(guó)大。諾貝爾和平獎(jiǎng)得主圖圖大主教的根也在索韋托，那座藍(lán)頂宅院現(xiàn)在仍是圖圖在約翰內(nèi)斯堡的下榻處。1941年，從特蘭斯凱鄉(xiāng)下來(lái)到約翰內(nèi)斯堡的曼德拉也住進(jìn)了索韋托。在20世紀(jì)60年代初被捕入獄前，曼德拉與溫妮一直住在奧蘭多西區(qū)威利卡茲街8115號(hào)那幢平房?jī)?nèi)。現(xiàn)在，溫妮正張羅著將這所已被粉刷成紅色的房子改建為博物館。1997年3月中旬，房子側(cè)面臨街處開(kāi)張了一家小店。店內(nèi)出售各種有關(guān)溫妮的紀(jì)念品，其中最為引人注目的便是一種標(biāo)價(jià)50蘭特（當(dāng)時(shí)約合110元人民幣）的小瓶。小瓶?jī)?nèi)盛著一撮咖啡色土壤，隨瓶贈(zèng)送的一份證書(shū)上說(shuō)明這土取自“溫妮·曼德拉在索韋托奧蘭多西區(qū)的家中”。這家小店的店主告訴人們，她將用賣(mài)土所得的款項(xiàng)投資于南非黑人的住房和教育事業(yè)。

索韋托也是貧富懸殊，反差鮮明。蒂普克魯夫第四區(qū)有一座“曼德拉村”，那里面擁擠著一座座由鍍錫鐵皮或硬紙板搭成的火柴盒般的小屋。小屋內(nèi)沒(méi)水、沒(méi)電，立在屋外的那個(gè)藍(lán)色塑料筒狀物便是廁所。村內(nèi)每隔50米就有一公共水龍頭，大約供600戶人家使用。34歲的格蘭蒂絲在那間最多有7平方米的鐵皮小屋內(nèi)告訴記者，她的一兒一女每晚只能睡在地上，丈夫和她都早已失業(yè)。她說(shuō)：“我每天都在為生計(jì)愁得直哭”。與“曼德拉村”相對(duì)的是一片由鐵網(wǎng)隔開(kāi)的座座磚房，這種磚房的主人均為在索韋托日見(jiàn)增多的中產(chǎn)階層。索韋托中也有一處仿效美國(guó)好萊塢明星豪宅區(qū)而得名的“貝弗利山莊”。“索韋托現(xiàn)有28位黑人百萬(wàn)富翁，”作為向?qū)У乃黜f托青年莫萊菲指著“貝弗利山莊”中那片漂亮的宅院告訴我，“他們或者經(jīng)營(yíng)旅游業(yè)發(fā)跡，或者開(kāi)連鎖店起家。”整個(gè)索韋托地區(qū)極能吸引游客的一個(gè)新景點(diǎn)是位于馬塞利街口那幢有著紅色高墻的豪華深宅。那里便是溫妮的新居。

一位索韋托人這樣說(shuō)：“南非就像一個(gè)大海。盡管海面上波濤洶涌，但越往底層變化越小。大多數(shù)索韋托人還在真正的底層，他們?nèi)栽跒樯鎾暝！?/p>

索韋托是種族隔離制度的產(chǎn)物，其惡果至今觸目皆是：索韋托大多數(shù)街道骯臟凌亂，風(fēng)起處垃圾飄飛；幾個(gè)汽車(chē)站的候車(chē)頂棚已全部被人拆走，不少人就是用頂棚上那些鐵皮搭起了一座座小屋，或?qū)U舊的汽車(chē)拖車(chē)改建為發(fā)廊、干洗店和幼兒園；索韋托人的主要交通工具是小公共汽車(chē)。多達(dá)20萬(wàn)輛的小公共汽車(chē)分屬不同的公司，為了爭(zhēng)奪乘客，勢(shì)不兩立的汽車(chē)公司之間常常發(fā)生火并；種族沖突時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的人很少受過(guò)教育，除出賣(mài)體力外不具其他謀生技能，社會(huì)對(duì)他們?cè)懿还剑F(xiàn)在由這些人組成的失業(yè)大軍又給社會(huì)帶來(lái)極大不安定因素；公開(kāi)打著“瘋狂犯罪族”“青年殺手團(tuán)”等旗號(hào)的青少年犯罪團(tuán)伙在索韋托無(wú)惡不作，在街頭橫沖直撞的酒后駕車(chē)人會(huì)毫不掩飾地告訴你，他無(wú)照駕駛的歷史已有10多年；索韋托地區(qū)警察的腐敗早已人盡皆知，索韋托的一個(gè)大車(chē)場(chǎng)內(nèi)擺滿了在約翰內(nèi)斯堡地區(qū)被偷的汽車(chē)，而悄悄將這些汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)拆走的則常常是管理車(chē)場(chǎng)的警察；搶劫、偷竊、火并在索韋托司空見(jiàn)慣，惡棍們“打死個(gè)人就像吹破一個(gè)口香糖”。難怪有人感慨說(shuō)，住在索韋托的孩子能夠長(zhǎng)大成人本身就是一個(gè)奇跡。

索韋托也洋溢著特有的溫情，這些幾代人生死與共結(jié)下的鄰里親情是在白人社區(qū)內(nèi)永遠(yuǎn)也體驗(yàn)不到的。索韋托人有他們自己獨(dú)具魅力的生活方式：一個(gè)人半路攔車(chē)時(shí)，食指向上一挑表明他或她要進(jìn)約堡城，食指與中指攪成一個(gè)麻花狀表明要到前邊路口，拇指與食指合成一個(gè)O狀表明要去奧蘭多。專以龜、角、骨等下藥的黑人傳統(tǒng)巫醫(yī)在索韋托仍很風(fēng)行。只要一所房子四周掛滿小旗，那里便是巫醫(yī)的住所。不同顏色的小旗表明巫醫(yī)的不同專長(zhǎng)。向?qū)R菲告訴記者，種族沖突時(shí)期，每當(dāng)警察前來(lái)索韋托搜查抓人，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)將自己的門(mén)牌號(hào)當(dāng)即換掉，弄得警察暈頭轉(zhuǎn)向。索韋托人的愛(ài)憎分明，在索韋托的小飯館內(nèi)喝飲料時(shí)，最好不要點(diǎn)可口可樂(lè)，因?yàn)樗黜f托人更愛(ài)聽(tīng)你說(shuō)喜歡喝百事可樂(lè)。原因在于百事可樂(lè)公司曾于70年代響應(yīng)國(guó)際社會(huì)制裁種族主義政權(quán)的號(hào)召退出南非市場(chǎng)，從而贏得了索韋托人的好感。

我曾于1991年和1993年兩次踏訪索韋托，較之以往，如今的索韋托還是不一樣。以前黑人間頻繁發(fā)生的政治暴力沖突現(xiàn)已基本銷聲匿跡。約20戶白人舉家搬進(jìn)了索韋托，索韋托再也不是嚴(yán)格意義上的黑人城鎮(zhèn)。索韋托地方法院中開(kāi)始有了黑人大法官。南非一些大連鎖店的白人老板和零售商們被拉到索韋托看了一圈后大為開(kāi)竅，認(rèn)為這里的黑人市場(chǎng)大有可為。索韋托的黑人孩子如今打起了原來(lái)只有白人才玩的板球。老年人們被送到專為他們辦起的活動(dòng)中心，他們?cè)谀抢锟梢宰鲂┚幙椀攘λ芗暗幕钣?jì)。失足青年可以進(jìn)入充滿愛(ài)意的“石階計(jì)劃組織”。那個(gè)組織門(mén)口的一塊石板上寫(xiě)著“這里埋葬著我們的過(guò)去”。世界上規(guī)模最大的函授大學(xué)南非大學(xué)也將分校辦到了索韋托。政府也在千方百計(jì)籌資為改善索韋托的基礎(chǔ)設(shè)施而努力。索韋托人最幸運(yùn)之處就是他們現(xiàn)在享有更多的機(jī)會(huì)。一個(gè)索韋托的孩子得到獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)就比其他地方同樣用功的孩子來(lái)得容易。原因就是索韋托的名氣太大了。這不，來(lái)自世界各地的人們一到南非，參觀索韋托便成了一個(gè)例行節(jié)目。

在新南非的大海中，處于底層的索韋托在悄悄地發(fā)生著變化。