秋天是個(gè)美好的季節(jié)，是吧。就像我以為出生在秋天，我就會(huì)和這個(gè)季節(jié)一樣可以擁有撫慰人心的能力。

可是這個(gè)世界上哪來(lái)那么多我以為的事情。

能夠活著這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)就像我的名字一樣，令人發(fā)笑。

我姓裴，非衣裴，單名一個(gè)依字。基于我的父母在我出生后的態(tài)度，一直到我有記憶以來(lái)，我不知道姓名中的‘依’字，是他們想讓我去依靠誰(shuí)？是他們對(duì)我的冷淡？還是早有先見(jiàn)的提醒，我只能依賴我自己？

看官覺(jué)得我可憐嗎？以一個(gè)孩子的身份說(shuō)出父母并不愛(ài)自己，甚至可能極度討厭自己。大多數(shù)的人可能只會(huì)說(shuō)出一句‘可憐之人必有可恨之處吧’。畢竟小孩子能有什么錯(cuò)呢？他們都是天真爛漫，招人憐愛(ài)，捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了的形象。

但這句話是我這輩子聽(tīng)過(guò)最令我惡心的一句。

年幼時(shí)，我和住在隔壁的孩子一起玩彈弓，拿著各種玻璃球、小石子當(dāng)彈丸。我清晰地記得那是一個(gè)夏日，太陽(yáng)的光芒令我已經(jīng)無(wú)法正常睜開(kāi)眼睛，只能瞇著和我當(dāng)時(shí)以為的朋友，在鄉(xiāng)道的柏油路旁撿石子，再以一條不那么優(yōu)美的單曲線打到柳樹(shù)曬得發(fā)蔫的葉子然后垂直落地。

無(wú)聊至極的游戲，但我記得那天在太陽(yáng)落山之前，我很開(kāi)心。

直到我感到顴骨的地方有一絲銳痛，是一顆塑料球，特別小一顆的橙色的塑料球，像是在公園里擺攤打氣球的那種小的、橙色的塑料球。我看到了我的同伴抻著他的胳膊拿著彈弓，另一手還停留在橡膠帶上，也是橙色的。他的眼睛穿過(guò)彈弓支起的菱形區(qū)域和我直視，我透過(guò)他的角膜看到了藏匿中心的瞳孔在微微放大，好像黑眼仁也變得更亮了一些。

他走了過(guò)來(lái)，但是并沒(méi)有道歉，也沒(méi)有祈求我的原諒，我眼睛里因?yàn)樘弁炊霈F(xiàn)的霧氣似乎也沒(méi)有被他看到。

我沒(méi)說(shuō)話，他拿著彈弓站在我身旁說(shuō)了一句：“我媽說(shuō)你不吉利，會(huì)影響我。以后離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”

為什么啊？

難道這是我的錯(cuò)嗎？出生時(shí)身上莫名其妙的帶著兩個(gè)姓名的胎記是我的錯(cuò)嗎？當(dāng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)類(lèi)似紋身一樣的東西沒(méi)辦法后天處理掉的時(shí)候，所謂的父母找到‘神婆’、‘大仙’來(lái)解讀這兩個(gè)名字的含義時(shí)說(shuō)出這兩個(gè)名字是我這一生都擺脫不掉的人的時(shí)候，這一切難道都是我的錯(cuò)嗎？

還要告訴我這兩個(gè)名字一個(gè)是我的靈魂伴侶，一個(gè)是殺人兇手，這簡(jiǎn)直令我不知是該笑還是該破口大罵。

就靈魂伴侶來(lái)說(shuō)，他的名字本身就已經(jīng)帶給了我本不該承受的來(lái)自父母的怨恨，他要怎么做我才能心平氣和的給他一個(gè)‘soulmate’的稱號(hào)。就殺人兇手來(lái)說(shuō)，我甚至希望能夠早一些見(jiàn)到他，給我一個(gè)痛快，好讓我不必一邊擔(dān)心我什么時(shí)候、會(huì)因?yàn)槭裁词虑槎ナ溃贿呥€要拼命忍耐為什么血緣關(guān)系最深的親人會(huì)連一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)都不愿意施舍給我。

也許上天想讓我再認(rèn)真體會(huì)一下內(nèi)心獨(dú)立的感受吧，我沒(méi)有更小的弟弟妹妹了，雖然很大可能是因?yàn)槲业母改甘芰宋也煌诔Ｈ说拇碳ざ辉敢庠僖⒆印Ｎ乙膊皇悄敲窗卜€(wěn)的過(guò)了十九年。

為什么是十九年？

因?yàn)樵谖覄倓倯驯б唤z可能這兩個(gè)姓名只是不尋常的胎記的時(shí)候，在我努力掙扎考上了大學(xué)享受遠(yuǎn)離父母的生活的時(shí)候，就在我以為遠(yuǎn)離那個(gè)生長(zhǎng)的城市、一切都可以重新開(kāi)始的時(shí)候。在我大二那年，我所在的班級(jí)來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)專業(yè)的學(xué)生。我不是什么愛(ài)關(guān)心他人是否努力學(xué)習(xí)、通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)的人，雖然我并不覺(jué)得臨床醫(yī)學(xué)這條路可以改變命運(yùn)。

但是他叫李惟。惟江上之清風(fēng)與山間之明月的那個(gè)惟，是我在瀏覽器上查過(guò)無(wú)數(shù)次的名字，是我前十九年以來(lái)一直自我欺騙的名字。

是我身上的一個(gè)名字。

毫不夸張地說(shuō)，在聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候，我可能表現(xiàn)的有一點(diǎn)瘋狂，我甚至覺(jué)得我有一點(diǎn)神經(jīng)性耳鳴，我沒(méi)有辦法控制好當(dāng)時(shí)的情緒，我當(dāng)時(shí)全身所有的能動(dòng)的肌肉都只顧得上拼命阻止我立刻走到他的身邊，揪起他的領(lǐng)子。

然后呢？我也不知道。我不知道我要對(duì)這件事情做出什么反應(yīng)。

因?yàn)槔咸鞝數(shù)陌才牛以谶^(guò)去從未碰到任何兩個(gè)和我身上名字相重合的人，甚至連相同的讀音都沒(méi)遇到過(guò)。

我當(dāng)時(shí)的頭腦里還殘留著一絲理智告訴我。我要對(duì)任何事情的發(fā)生都要保持正常的心態(tài)，可能他只是一個(gè)重名的普通同學(xué)。我不能讓現(xiàn)在的社交環(huán)境發(fā)現(xiàn)我有問(wèn)題，我不能讓他們發(fā)現(xiàn)我有不一樣的出身，我不能。

但是我沒(méi)辦法。

當(dāng)一個(gè)可能是我一切不幸的原因出現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我沒(méi)辦法把他當(dāng)作普通同學(xué)。可是我又不能去把他打一頓然后質(zhì)問(wèn)他，這樣做只會(huì)讓我現(xiàn)在的處境變得尷尬。所以我的瘋狂只能表現(xiàn)在我對(duì)于新同學(xué)的好奇，呈現(xiàn)出的是我在教室的課桌下瀕進(jìn)極限的打字速度。

我：’班長(zhǎng)，新同學(xué)的名字是哪幾個(gè)字？那句詩(shī)是這個(gè)‘惟’字對(duì)嗎？他家庭住址是哪里的？他是和我們同齡嗎？你之前認(rèn)識(shí)他嗎？他是從哪個(gè)專業(yè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的？‘

班長(zhǎng)：’呦～看上我們的新同學(xué)了？確實(shí)長(zhǎng)得不錯(cuò)。‘

我：‘別鬧，認(rèn)真的。真的。‘

我其實(shí)并不理解為什么人對(duì)人的第一觀念是長(zhǎng)相，我也不理解為什么我明明已經(jīng)表現(xiàn)出這么迫切的想法，對(duì)方卻不直接回答。就像是我父母一樣，明明是因?yàn)槌錾鶐У男彰ビ浂鴮?duì)我漠不關(guān)心、避之不及，卻當(dāng)我每每在這樣的冷暴力中不斷崩潰發(fā)出質(zhì)問(wèn)之時(shí)，不愿意正面承認(rèn)他們的態(tài)度以及做法。人真的是種很令人費(fèi)解的生物。

腦中環(huán)轉(zhuǎn)萬(wàn)千，手機(jī)那頭卻遲遲不回復(fù)。我好像能聽(tīng)見(jiàn)我的皮膚表皮因?yàn)榍榫w激動(dòng)而產(chǎn)生的毛細(xì)血管破裂的聲音。

叮。

班長(zhǎng)：‘李惟，本地人，同齡，從基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)與法醫(yī)學(xué)院轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，好像在法醫(yī)那邊挺出名的。’