第一章
宮體詩(shī)的“自贖”與初唐詩(shī)的變局
一、南朝詩(shī)風(fēng)與宮體詩(shī)
隋唐時(shí)代開(kāi)啟之前，有著三百多年的魏晉南北朝亂世。不過(guò)，亂世雖然對(duì)百姓造成了深重的苦難，但對(duì)于文化的發(fā)展來(lái)說(shuō)，卻未嘗不是良機(jī)。秦漢四百余年的大一統(tǒng)被打破之后，舊有傳統(tǒng)紛紛受到?jīng)_擊，文化上的新生命，在舊傳統(tǒng)的灰燼上茁壯成長(zhǎng)。其中，尤其以文學(xué)的發(fā)展最為迅速。如魯迅先生所說(shuō)，魏晉南北朝是“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”（《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）。在此之前，文學(xué)僅僅是儒學(xué)的附庸，詩(shī)歌與文章都被用于教化目的，是實(shí)用性的文字，很少用于對(duì)人性、對(duì)美的挖掘。直至魏晉南北朝時(shí)期，文學(xué)才得以從儒學(xué)之中獨(dú)立出來(lái)，有了更為自由、更為廣闊的表現(xiàn)空間，文人才士層出不窮，文學(xué)作品也噴薄而出。唐詩(shī)之興，正源自魏晉南北朝文學(xué)的長(zhǎng)期鋪墊。
自晉室南渡之后，文化的中心也隨之南遷，在南朝迎來(lái)了更為絢爛多彩的發(fā)展。不過(guò)，南朝詩(shī)乃至南朝文化在唐人那里，卻往往帶有消極的烙印。晚唐詩(shī)人杜牧的《泊秦淮》云：
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。
詩(shī)題中的“秦淮”即是今南京城中的秦淮河，直至今天仍是錦繡繁華之地。南京古稱(chēng)金陵，后又改稱(chēng)秣陵、建鄴、建康等，在三國(guó)時(shí)的吳大帝孫權(quán)時(shí)期，開(kāi)始被確立為都城。
吳國(guó)滅亡之后，天下曾短暫統(tǒng)一于西晉。不過(guò)很快，西晉王朝便因八王之亂、五胡亂華而瀕臨崩潰。晉懷帝永嘉年間（307—313年），整個(gè)中國(guó)北方混戰(zhàn)不斷，晉皇室也在動(dòng)亂之中被少數(shù)民族政權(quán)所弒殺。中原士族及百姓紛紛逃到長(zhǎng)江以南，史稱(chēng)“永嘉南渡”。司馬懿的曾孫，時(shí)為西晉瑯琊王的司馬睿在士族的簇?fù)碇履隙芍两担|晉。從此持續(xù)近三百年的南北對(duì)峙正式拉開(kāi)了帷幕。東晉之后，又有宋、齊、梁、陳替代而興，這些偏安江南一隅的漢族政權(quán)始終以建康為都，加上三國(guó)時(shí)的吳國(guó)，一共六個(gè)朝代，故而又被稱(chēng)作“六朝”。
南北朝期間，中原地區(qū)動(dòng)亂頻仍，江南的漢族政權(quán)雖然偏安一隅，卻因遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的中心而維持了較長(zhǎng)時(shí)間的和平，社會(huì)相對(duì)安定，文學(xué)藝術(shù)也日漸興盛。南朝在軍事上長(zhǎng)期不如北朝，但在文化上卻遠(yuǎn)勝北方。不過(guò)，南朝文化的繁盛，并沒(méi)有令其國(guó)力得到增強(qiáng)，君臣們因?qū)λ囆g(shù)享樂(lè)的沉迷而逐漸失去進(jìn)取之心，以致美辭麗句、流水絲竹紛紛流為亡國(guó)之音。
杜牧詩(shī)中的“商女”，指撥弄宮商律呂的歌女，“后庭花”，指陳后主陳叔寶所創(chuàng)的樂(lè)曲《玉樹(shù)后庭花》。陳是南朝的最后一個(gè)朝代，其實(shí)力在南朝之中也最為薄弱。實(shí)際上，南朝勢(shì)力的衰弱始自梁朝的末期，公卿士大夫所沉迷的《玉樹(shù)后庭花》等靡靡之音，也始自梁朝的“宮體詩(shī)”。
梁武帝蕭衍愛(ài)好文學(xué)，沉迷佛教，公卿士大夫亦皆喜好文藝，不務(wù)實(shí)事，以至武備廢弛。北朝降將侯景僅率八千人起兵反叛，便一舉攻破建康城，俘獲了梁武帝及梁簡(jiǎn)文帝父子，令梁朝幾乎滅亡。此后歷經(jīng)六年的平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，“侯景之亂”終于得到平息。然而在這期間，北朝政權(quán)趁機(jī)南侵，軍事重鎮(zhèn)襄陽(yáng)、江陵相繼淪喪，蜀地不保，淮河以南、長(zhǎng)江以北的土地盡入北朝。
此后，雖有南朝將領(lǐng)陳霸先激流勇進(jìn)，止住頹勢(shì)，取代梁而建立陳朝，然而南方政權(quán)的衰弱已經(jīng)不可避免了。在這樣的危機(jī)之下，繼任的陳后主陳叔寶，卻依然效仿梁代君臣的生活作風(fēng)，醉心詩(shī)文，耽于酒色，終使陳被隋所滅，成為歷史上有名的亡國(guó)之君。
這樣的輕薄君主，所作詩(shī)歌的格調(diào)也是卑弱的，正如《隋書(shū)·音樂(lè)志》所載：“陳后主于清樂(lè)中造《黃驪留》及《玉樹(shù)后庭花》《金釵兩鬢垂》等曲，與幸臣等制其歌辭，綺艷相高，極于輕薄，男女唱和，其音甚哀。”其中《玉樹(shù)后庭花》詩(shī)云：
麗宇芳林對(duì)高閣，新裝艷質(zhì)本傾城。映戶凝嬌乍不進(jìn)，出帷含態(tài)笑相迎。妖姬臉?biāo)苹ê叮駱?shù)流光照后庭。
通篇吟詠貴妃的嫵媚之態(tài)，詩(shī)意軟弱輕浮，盡是沉湎于享樂(lè)的情思，以及歡樂(lè)不能長(zhǎng)久的哀怨，全然感受不到君王的治世之志。正是在這樣的輕薄之辭的吟詠聲中，陳朝迅速走向滅亡，《玉樹(shù)后庭花》也便成了亡國(guó)之音的代表。
《玉樹(shù)后庭花》這般淫靡輕薄的詩(shī)體，又被稱(chēng)作“宮體”，早在陳后主之前，就已經(jīng)流行在梁朝的宮廷之中。《南史·梁簡(jiǎn)文帝紀(jì)》記載：“（梁簡(jiǎn)文帝蕭綱）雅好賦詩(shī)，其自序云：‘七歲有詩(shī)癖，長(zhǎng)而不倦’，然帝文傷于輕靡，時(shí)號(hào)‘宮體’。”蕭綱亦自稱(chēng)：“立身之道與文章異，立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。”（《誡當(dāng)陽(yáng)公大心書(shū)》）
這種“放蕩”之思表現(xiàn)在詩(shī)中，便如蕭綱所作《詠內(nèi)人晝眠》：“夢(mèng)笑開(kāi)嬌靨，眠鬢壓落花。簟文生玉腕，香汗浸紅紗。夫婿恒相伴，莫誤是倡家。”寫(xiě)妻子午睡時(shí)的姿態(tài)，卻用語(yǔ)輕浮，甚至以“倡家（妓女）”類(lèi)比妻子。
又如：“疏花映鬟插，細(xì)佩繞衫身。誰(shuí)知日欲暮，含羞不自陳。”（《率爾為詠詩(shī)》）“粉光勝玉靚，衫薄擬蟬輕。密態(tài)隨流臉，嬌歌逐軟聲。”（《美女篇》）“何如明月夜，流風(fēng)拂舞腰。朱唇隨吹盡，玉釧逐弦搖。”（《夜聽(tīng)妓詩(shī)》）諸作總把目光放在女性的衣衫之薄、腰身之細(xì)、姿態(tài)之羞上，意在輕薄。甚至蕭綱還有《孌童》詩(shī)等，不斷地挑戰(zhàn)輕薄的底線。
上有所好，下必甚焉，蕭綱周?chē)奈娜嗽~客，也紛紛創(chuàng)作“宮體”，輕薄香艷之辭，彌漫在整個(gè)南朝詩(shī)壇：
既薦巫山枕，又奉齊眉食。立望復(fù)橫陳，忽覺(jué)非在側(cè)。哪知神傷者，潺湲淚沾臆。（沈約《夢(mèng)見(jiàn)美人》）
釵長(zhǎng)逐鬟髲，襪小稱(chēng)腰身。夜夜言嬌盡，朝朝態(tài)還新。工傾荀奉倩，能迷石季倫。上客徒留目，不見(jiàn)正橫陳。（劉緩《敬酬劉長(zhǎng)史詠名士悅傾城》）
獨(dú)眠真自難，重衾猶覺(jué)寒。愈憶凝脂暖，彌想橫陳歡。（劉孝威《鄀縣遇見(jiàn)人織率爾寄婦》）
詩(shī)意皆在于歌詠女性姿態(tài)之美，沉迷于玉體橫陳的欲望中。這樣的詩(shī)歌風(fēng)氣，正如《隋書(shū)·文學(xué)傳序》所批判的那樣：
梁自大同之后，雅道淪缺，漸乖典則，爭(zhēng)馳新巧。簡(jiǎn)文、湘東，啟其淫放，徐陵、庾信，分道揚(yáng)鑣。其意淺而繁，其文匿而彩，詞尚輕險(xiǎn)，情多哀思。格以延陵之聽(tīng)，蓋亦亡國(guó)之音乎？
蕭綱雖然說(shuō)文章與立身不同，然而在頻頻作出“放蕩”的詩(shī)歌后，立身又能好到哪里去呢？輕薄淫靡之風(fēng)，早已不知不覺(jué)浸入南朝士人的骨髓，無(wú)論是文章之道還是立身之道，剛健骨鯁之氣，大概已所剩無(wú)幾了。在長(zhǎng)期的太平富貴之中，亡國(guó)之音陶醉著亡國(guó)之臣與亡國(guó)之君，一旦戰(zhàn)事襲來(lái)，宮中的繁華美艷便盡皆被打破，不習(xí)實(shí)務(wù)、只知與美女音樂(lè)做伴，平日高談闊論、吟詩(shī)作賦的公卿們，非但不能臨陣殺敵，甚至連禍?zhǔn)聛?lái)臨時(shí)上馬逃亡都力有不及，只能無(wú)助地作人俘虜，成為后世的笑柄。
然而這樣的詩(shī)風(fēng)，直至南朝覆亡，隋唐統(tǒng)一天下之后，依然余風(fēng)不歇。隋煬帝甚至唐太宗都曾流連其辭采之美，嘗試宮體之作，也因此引來(lái)了大臣的非議，如《新唐書(shū)·虞世南傳》載：“帝（唐太宗）嘗作宮體詩(shī)，使虞和。世南曰：‘圣作誠(chéng)工，然體非雅正，上之所好，下必有甚者。臣恐此詩(shī)一傳，天下風(fēng)靡，不敢奉詔。’”
由此可見(jiàn)，唐詩(shī)誕生的前夜，正是輕薄淫靡的宮體詩(shī)流行之時(shí)。那么，這樣的宮體詩(shī)對(duì)唐詩(shī)有著怎樣的影響，唐詩(shī)又是如何從這些“體非雅正”的亡國(guó)之音大行于世的境況中破繭而出的呢？