櫻花大道盡頭的石階上，抱吉他的男生正把某首爆火的網絡歌曲彈成變調的情歌。

柳晗山數著落在程嫚頭上的花瓣時，突然聽見人群爆發出起哄聲——有人用射燈在宿舍樓墻面打出凌亂的光斑。

“要是侯社長來這招……”程嫚故意撞她肩膀，“話說他怎么不來找你了，果然啊，男人就是沒有一個可信的。”

自從生日會后，侯訓就像被按了暫停鍵的鐘表，連考古社群里的早安打卡都停在了生日會那天的06:15。

“可能最近在忙吧。”柳晗山踢飛一顆鵝卵石，石子撞進了路邊的花壇。

走到宿舍樓下，程嫚突然拽著她蹲下，手機鏡頭對準梧桐樹后閃過的藏青衣角：“賭五包辣條，蕭學長絕對是來找某個學妹的，我已經撞見好幾次了。”

視頻里蕭又屶正用病歷本擋著臉，腕間紅繩銀鈴卻誠實地跟著傍晚的風搖晃。

“賀丹？”室友賀丹突然踩著高跟出現在鏡頭里，精致的妝容讓程嫚懷疑她是剛化完妝才下樓的，程嫚小聲嘟囔，“他倆啥時候湊一塊去了？”

“嫚嫚，感覺每天和你在一塊都像在做賊。”

“這叫信息采集。”

程嫚開寢室門時，賀丹見兩人進來，她慌忙把某樣東西塞進化妝包。

“坦白從寬！”程嫚將偷拍視頻懟到賀丹眼前，“上周你還在吐槽醫學院都是書呆子呢。”

“就……學術互助。”賀丹的指甲油刮花了粉餅盒，后退了半步，“他幫我做美容食補清單，我教他辨認化妝品成分。”

程嫚狐疑地看著賀丹，“蕭又屶學化妝干嘛？”

一旁得了流感的柳晗山突然咳嗽起來，賀丹以迅雷不及掩耳之勢掏出消毒水，結果噴頭朝向反了，賀丹噴了自己一臉。

三人同時僵住時，晚風掀起窗簾，露出樓下梧桐樹后蕭又屶的身影。

柳晗山很少在晚上出學校，但那天實在是太饞了。

凌晨兩點的便利店冷光里，柳晗山對著關東煮霧氣哈氣。

玻璃門開合的電子音驚醒打盹的店員，蕭又屶的聲音從頭頂傳來，“排異期吃這個，是想給醫學界添新案例？”

她慌忙藏起辣味魚丸，有些心虛，“我已經忌口很久了。”

高懷好跺著腳走進便利店，凌晨的風微冷，他有些冷，“蕭又屶，你買個水怎么這么慢？”

看見柳晗山在窗前座位上，嚼著沒完全咽下的魚丸，高懷好熱情地邀請柳晗山一起逛夜市。

凌晨兩點的護城河像條打翻的墨綢，浮著幾點未眠的霓虹。夜市老舊的燈泡串在風里晃蕩，將柳晗山的影子揉得忽長忽短。

夜市人潮像被驚擾的沙丁魚群驟然涌動，高懷好舉著糖葫蘆被人流擠到三步開外：“醫學天才付錢！”

山楂晶亮的糖殼映出柳晗山偷瞄烤冷面的眼神，蕭又屶默默多要了份免辣醬。

“山山過來坐呀！”高懷好看著還在原地發愣的柳晗山。

高懷好的聲音把柳晗山從思緒中拉出，她這才發現蕭又屶和高懷好不知何時已然在烤冷面小攤前落了座。

“嘗嘗這個。”蕭又屶突然遞來銀杏狀的米糕，“陳皮蓮子餡。”

柳晗山咬破蜜餞夾心的剎那，陳皮香混著蓮子清苦在舌尖炸開，這味道讓她想起高三那年書店窗臺上，蕭又屶曬的蓮子芯。

高懷好正在用刀叉“解剖”章魚燒：“某些人表面禁欲系，私下連學妹的忌口表都倒背如流呢。”

“病號需要補充糖分。”蕭又屶淡淡道。

“學長，我也需要補充糖分，啊——”高懷好兩眼一閉努力把嘴張到最大，一套動作行云流水，等待蕭又屶的投喂。

蕭又屶夾起燒烤里夾雜的干辣椒，拋起一個漂亮的弧度，完美落入高懷好口中。

高懷好辣得嗷嗷找水。

“解剖學滿分的人切章魚燒真是暴殄天物。”高懷好一手喝水，一手分著被他切成小份的章魚燒，“要不要嘗嘗被肢解的愛意？”

一份切好的章魚燒被遞到跟前，柳晗山正想要伸手接過，刀尖寒光映出蕭又屶驟然收緊的下頜線。

他伸手攔截的動作太急，紅繩銀鈴擦過柳晗山手背，在皮膚上烙下一串冰涼的顫栗。

高懷好扮著鬼臉，“是是是，照顧好你的小病號，啥也不讓人家吃。”

柳晗山被逗得臉頰泛紅，耳尖也開始發燙，默默收回了接章魚燒的手。

“侯訓他，在跟教授研究一個新課題，最近沒來找你，別多想。”蕭又屶突然沒頭沒尾地說。

柳晗山知道這句話是對自己說的，也猜到了他說這句話的用意，“沒事的。”

“你以后離侯訓遠一點。”高懷好嘴里嚼著東西，說話有些不清楚，“他有抑郁癥，情緒不穩定。”

“抑郁癥？”她指尖陷進糖葫蘆的竹簽，木刺扎進指腹也渾然不覺。

烤魷魚的焦香突然變得刺鼻，像極了當年手術室窗外焚燒醫療廢品的味道。

蕭又屶瞥見柳晗山睫毛輕顫的模樣。

兩年前書店的監控錄像里，她的睫毛也是這樣掛著冷凝的水珠，夜市喧嘩忽遠忽近，他的心底五味雜陳。

夜航船的汽笛刺破耳膜，恍惚間又見侯訓蜷縮在實驗室角落，抱著藥瓶喃喃“暉哥對不起”。

意識到她在擔心侯訓，蕭又屶凝視著湖面反射的霓虹，水光在眼底晃成細碎的銀河，“別擔心，很久沒有復發了。”

柳晗山并不知道那晚蕭又屶眼神里悄然掀起一陣巨大的悲傷。

第二天，柳晗山等了半個小時，終于看見他踩著濕漉漉的落葉走來，后頸抓痕被高領毛衣掩去三分，卻掩不住袖口滲出的淡綠色藥漬。

“阿暉，你早就認出了我，對吧？”柳晗山把裝有橘皮茶的保溫杯遞給侯訓，“高懷好說你得了抑郁癥，是被拐的時候……”

“他們用鐵鏈拴住我的時候，”侯訓打斷柳晗山接連的詢問，扯開領口，鎖骨處猙獰的烙鐵印在晨光中蠕動，“說這是給不乖的小狗的勛章。”

柳晗山的指甲掐進掌心，侯訓忽然低笑：“最暗的那間黑屋有扇氣窗，能看見河對岸的藍繡球。”

侯訓撒了謊，其實黑屋里的情況更糟，沒有氣窗，也看不見藍繡球，唯一的光亮來自鐵柵欄外看守人員的手電筒。

但他蜷縮在拐賣團伙倉庫時，確實日復一日畫著照片上那簇花。照片背面褪色的“等山山病好”正在晨霧里燃燒。

“那你為什么不回煙雨鎮？我爸爸還有程叔叔找了你好久。”

“我唯一的親人去世了，我回去有什么用？”

那年煙雨鎮的雨絲纏著紙錢灰，在陳阿嬤的棺材板上織出青苔。

侯訓踩著濕滑的青石板路，每一步都像踩在黑屋里的碎玻璃上，那些嵌進腳掌的玻璃碴，化作靈堂前未燃盡的線香灰，在雨水中嘶嘶作響。

侯訓沒有參加陳阿嬤的葬禮，只是等到沒人的時候，在她的墳前點了三支線香，而后再也沒回過煙雨鎮。