回程的車上，我媽坐在后座，心力交瘁。

大概我的缺席還是讓她有一些難堪。

“我親手養大的女兒，居然都不來參加我的生日宴。”

“不來就算了，連個禮物也沒有。”

“這樣讓別人怎么看我？親戚朋友都來了，就她不來，我以后還有什么面子？”

我爸坐在后座，低聲安撫她，“沒事，親戚都知道她什么情況，養不熟的，又不是你的錯。”

林言開著車，語氣很冷，“她不想來就算了。我就當沒這個姐姐。”

我其實不明白林言對我莫名其妙的恨意。

從小到大，他出生的時候，我還在外婆家，等到外婆去世，媽媽把我接回來，林言已經四歲了。

我那個時候八歲，我媽忙著工作，很多時候都是我在照顧林言。

給他洗衣做飯，打掃衛生。

為了討好爸爸媽媽，我都會主動承擔家務。

從小到大他的衣服鞋子都是我洗的，作業也是我輔導的，我還會攢錢在他生日的時候送上禮物，自己工作之后，他還在念書，我也會隔三差五給他發個紅包轉個賬。

我自認為，作為一個姐姐，我對林言盡心盡力。

可他不喜歡我。

也許小孩子天生敏感，他能察覺到爸媽對我的厭惡，所以趨利避害的本能讓他選擇與爸媽統一戰線。

沉默了一下，我媽又說，“這個月的錢她還沒轉過來。”

“是不是不想給了？我上次電話里找她要錢，話都沒說完就掛了。”

我坐在副駕駛，安靜聽著他們對我的聲討。

即使在我失聯的這幾天里，他們提起我，也是始終如一的態度。

唯一值得他們擔心的，只有錢。

為什么身為靈魂我還是會覺得痛？

即使早就知道我的存在對家人來說只是一種困擾，但胸口還是會因為他們的冷漠而感到刺痛。

出生不是我的選擇，但我的出生就是一種錯誤。

我曾經問過我媽，在她又一次怒氣沖沖要把我趕出去的時候。

我記得那次是因為，因為我犯闌尾炎，痛到癱在床上，沒聽到我媽喊我。

我媽用力砸我的房門，“討債鬼，耳朵聾了？你要是不想待在這個家，趁早給我滾出去。別在這兒待著惡心我。”

我痛的說不出話，臉上帶著淚。

她抬手要拽我，“你哭什么呢？說你兩句你就哭。長大了說不得你了是吧？”

我說，“媽媽，我好痛。”

我媽的表情很冷漠，像在看一場拙劣的表演。“別裝了，不就是不想做飯嗎？”

“一天天的又懶又饞，就想著裝病躲懶。我怎么會有你這樣的孩子？”

后來，大概是看我真的疼得厲害，她才不情不愿送我去醫院。

我躺在病床上，面色蒼白，她坐在床前，一下下戳著我的腦袋。

“死人啊你，疼不會說？沒長嘴啊？你知不知道你這次手術花了多少錢？”

“我可都給你記著，以后你得一筆一筆還給我。”

我含著眼淚，終于忍不住開口，“既然你這么討厭我，為什么還要生下我？”

我媽表情很難看，“你以為我想生你？我都恨不能死的是你而不是你姐。”

我那個時候，盯著窗戶，真的想過跳下去。

但我不能。

窗外人來人往，我不想嚇到別人。