第二章

費(fèi)城：二月二十一日，星期五，上午八點(diǎn)

特蕾西·惠特尼走出公寓樓的大廳，踏進(jìn)一場(chǎng)灰蒙蒙的雨中。雨夾雜著雪不分貴賤地砸下來：它直直地打在沿著市場(chǎng)大街奔馳的豪華轎車上，車?yán)锏乃緳C(jī)都穿著體面的制服；它也同樣直直地打在費(fèi)城北部貧民窟里那些擁擠不堪的房屋上，那些房屋破舊失修，門窗上釘著木板。雨將豪華轎車沖刷得亮閃閃的，也浸泡著那一排排廢棄房屋前堆積如山的垃圾，一片亂糟糟的景象。

特蕾西·惠特尼正在去上班的路上。她步伐輕快地沿著栗子街向東去往銀行，心情爽朗，高興得幾乎想要放聲高唱。她腳蹬一雙雨靴，身穿亮黃色雨衣，頭戴黃色雨帽，但如此亮麗的配色卻也絲毫掩蓋不住她那一頭閃亮的栗色秀發(fā)。

特蕾西二十四五歲，一張活潑聰穎的臉龐，豐滿性感的嘴唇，一雙十分靈動(dòng)的眸子，時(shí)而明亮，時(shí)而深沉，身材修長(zhǎng)而勻稱。臉頰會(huì)隨著生氣、疲倦或興奮等各種情緒而變換顏色，時(shí)而是半透明的白色，時(shí)而是深玫瑰色。她母親曾經(jīng)這么對(duì)她說：“說實(shí)話啊，孩子，我有時(shí)候都認(rèn)不出你了。你身上的顏色可真多，變來變?nèi)サ摹！?/p>

此刻，特蕾西走在街上，行人看到了她臉上洋溢的幸福，紛紛向她投來羨慕的微笑，她也向大家微笑致意。

“這樣把幸福掛在臉上是不是太有失體面了，”特蕾西·惠特尼心想，“可我馬上就要嫁給我心愛的人，我馬上要為他生個(gè)孩子了。”世間如此幸福的事，夫復(fù)何求？

到了銀行門口時(shí)，特蕾西看了一眼手表，剛八點(diǎn)二十分。還有十分鐘，費(fèi)城信托銀行的大門才會(huì)對(duì)員工開放，但負(fù)責(zé)國(guó)際部的高級(jí)副行長(zhǎng)克拉倫斯·德斯蒙德早就到了，他已經(jīng)關(guān)閉了外部警報(bào)器，打開了大門。

特蕾西喜歡默默地觀看早晨的開門儀式。她站在雨中，看著德斯蒙德走進(jìn)銀行后將身后的大門鎖上了。

世界各地的銀行都會(huì)自己設(shè)置一套神秘復(fù)雜的保安程序，費(fèi)城信托銀行也不例外。這里每星期都會(huì)更換安全暗號(hào)，但其他日常例行工作從不改變。本星期的暗號(hào)是一面半開的百葉窗——向在外面等候的員工表示，里面正在進(jìn)行搜查，以確保沒有歹徒藏匿在銀行里準(zhǔn)備將雇員扣為人質(zhì)。克拉倫斯·德斯蒙德在檢查廁所、儲(chǔ)藏室、保險(xiǎn)庫(kù)和保險(xiǎn)箱區(qū)域。只有當(dāng)他確信銀行里并無異常后，百葉窗才會(huì)被完全拉開，表明一切平安無事。

高級(jí)簿記員總是第一個(gè)進(jìn)門的員工。他會(huì)站在緊急警報(bào)器旁，等所有員工都進(jìn)入銀行后，便關(guān)上銀行的大門。

很快就到了八點(diǎn)三十分，特蕾西·惠特尼與同事們一同走進(jìn)裝飾華麗的大廳，脫下雨衣、雨帽和雨靴，聽著同事抱怨這鬼天氣，她卻獨(dú)自竊喜。

“該死的風(fēng)把我的雨傘吹走了，”一名柜員抱怨道，“弄得我渾身都濕透了。”

“我看見兩只鴨子正沿著市場(chǎng)大街游啊游。”收銀主管也打趣道。

“天氣預(yù)報(bào)說這種天氣還會(huì)持續(xù)一星期，我多希望此刻我在佛羅里達(dá)呀。”

特蕾西向他們淡淡一笑，便轉(zhuǎn)頭去工作了。她負(fù)責(zé)電匯部。不久之前，跨行或跨國(guó)的匯款還一直是一項(xiàng)緩慢又費(fèi)力的工程，不僅有各種表格需要填寫，還需依賴國(guó)內(nèi)和國(guó)際郵政服務(wù)。但隨著計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)，情況發(fā)生了天翻地覆的變化，巨額匯款瞬息之間便能完成。

特蕾西的工作是從計(jì)算機(jī)中提取隔夜的匯款信息，并用計(jì)算機(jī)向其他銀行轉(zhuǎn)賬。其中所有交易都是用代碼進(jìn)行的，代碼要定期更改以防止被盜用。每天都有數(shù)百萬美元的電匯款項(xiàng)經(jīng)特蕾西之手完成。這的確是一份令人著迷的工作——它可以源源不斷地向全球商業(yè)動(dòng)脈匯入新鮮血液。

在遇到查爾斯·斯坦諾普三世之前，這份銀行工作曾是特蕾西人生中最興奮的事。費(fèi)城信托銀行有一個(gè)龐大的國(guó)際部門。午餐時(shí)，特蕾西和她的同事們會(huì)交流一下每天上午發(fā)生的各種新奇的事情。大家的談話內(nèi)容可都是讓人興奮得上頭的。

簿記主任黛博拉神采飛揚(yáng)地宣布：“我們剛剛完成了對(duì)土耳其的一億美元銀團(tuán)貸款……”

副行長(zhǎng)秘書梅·特倫頓則壓低了嗓門，神秘兮兮地說：“在今天上午的董事會(huì)會(huì)議上，他們決定加入對(duì)秘魯?shù)男仑泿庞?jì)劃。預(yù)付資金就超過五百萬美元……”

銀行里出了名的偏執(zhí)狂喬恩·克萊頓補(bǔ)充道：“聽說我們將要拿五千萬美元加入對(duì)墨西哥的救援計(jì)劃中。但那些墨西哥偷渡客一分錢都不配花……”

“有趣的是，”特蕾西若有所思地說，“那些譴責(zé)美國(guó)過于金錢至上的國(guó)家往往是第一個(gè)來求我們美國(guó)貸款的。”

這就是她和查爾斯第一次爭(zhēng)論的話題。

特蕾西在一次金融研討會(huì)上認(rèn)識(shí)了查爾斯·斯坦諾普三世，當(dāng)時(shí)查爾斯是該研討會(huì)的特邀演講嘉賓。他經(jīng)營(yíng)著自己曾祖父創(chuàng)立的投資公司，他的公司與特蕾西工作的銀行有大量業(yè)務(wù)往來。查爾斯的演講結(jié)束后，特蕾西對(duì)查爾斯的分析提出了異議。查爾斯認(rèn)為第三世界國(guó)家有能力償還從世界各地的商業(yè)銀行和西方政府借來的巨額資金，但特蕾西卻和他的意見相左。

起初，查爾斯覺得特蕾西的質(zhì)疑很逗，但立刻就被眼前這位美麗的年輕女子慷慨激昂的言辭所吸引。后來，他們?nèi)ダ蠒S餐館共進(jìn)晚餐，繼續(xù)討論。

一開始，特蕾西對(duì)查爾斯·斯坦諾普三世并不感興趣，盡管她知道他被公認(rèn)為費(fèi)城最讓人羨慕的鉆石王老五。查爾斯三十五歲，既富有又成功，出身于費(fèi)城最古老的家族之一。他身長(zhǎng)五英尺十英寸[1]，一頭沙色的頭發(fā)略顯稀疏，一雙棕色的眼睛，一副正經(jīng)八百略顯迂腐的樣子。特蕾西想，他定是那種無聊乏味的富人。

查爾斯似乎能讀懂她的心思，俯身向她靠去，說道：“我父親總是覺得他們當(dāng)年在醫(yī)院里抱錯(cuò)了孩子。”

“你說什么？”

“我是個(gè)復(fù)古派。我不認(rèn)為金錢是人生的終極目標(biāo)。不過這話可不能被我父親聽到。”

查爾斯從不裝腔作勢(shì)，這一點(diǎn)很迷人。特蕾西發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他已經(jīng)產(chǎn)生了好感。“我在想，要是嫁給這樣一個(gè)名門望族的人會(huì)是怎樣的感覺呢。”

特蕾西的父親花了大半輩子辛苦掙來的家業(yè)，這在斯坦諾普家族面前簡(jiǎn)直不值一提。特蕾西想：“斯坦諾普家和惠特尼家一個(gè)天上，一個(gè)地下，永遠(yuǎn)不會(huì)合得來，就好像油永遠(yuǎn)不會(huì)溶于水。斯坦諾普一家就是油。我像個(gè)白癡一樣在一廂情愿些什么？一個(gè)男人約我出去吃頓飯，我就忙不迭地開始盤算是否要嫁給他，我們可能連再碰面的機(jī)會(huì)都沒有了。”

就在這時(shí)，她聽到查爾斯開口約她：“我希望你明天有空，我們一起吃晚飯吧？”

費(fèi)城是一個(gè)令人眼花繚亂的聚寶盆，到處都是好看的、好玩的。星期六晚上，特蕾西和查爾斯或去觀看芭蕾舞，或去欣賞由里卡爾多·穆蒂指揮的費(fèi)城管弦樂隊(duì)的演奏。而工作日時(shí)間，他們就去索賽蒂希爾老街區(qū)逛那里的新市場(chǎng)，還有那一家家風(fēng)味獨(dú)特的店鋪。他們會(huì)到吉諾飯館，選擇在他們的路邊餐桌享用奶酪牛排，在費(fèi)城最高檔的餐廳之一——皇家咖啡館用餐。他們?nèi)ズ５潞浪箯V場(chǎng)購(gòu)物，在費(fèi)城藝術(shù)博物館和羅丹博物館漫步。

在《思想者》的雕像前，他們駐足凝視。突然，特蕾西瞥了一眼查爾斯，咧嘴一笑，說：“這不就是你嘛！”

查爾斯對(duì)健身不感興趣，但特蕾西卻熱衷于健身，所以每個(gè)星期日早上她都沿著西河大道或斯庫(kù)爾基爾河邊的長(zhǎng)廊慢跑。她還參加了星期六下午的太極拳課程，每次都練上一個(gè)小時(shí)，然后筋疲力盡卻神采奕奕地去查爾斯的公寓里見他。查爾斯是個(gè)美食家，喜歡親自為特蕾西和自己下廚，他的拿手菜都很獨(dú)特，比如用鴿子肉、杏仁和雞蛋做成的摩洛哥風(fēng)味小吃“巴斯蒂拉”，中國(guó)北方風(fēng)味的“狗不理”包子，以及“香檸奶油燉雞”。

在特蕾西認(rèn)識(shí)的所有人中，查爾斯是最講究細(xì)節(jié)的。有一次他們約好吃晚飯，她遲到了十五分鐘，查爾斯一整晚都郁郁寡歡。自那之后，她發(fā)誓和他約會(huì)絕不再遲到。

特蕾西幾乎沒有性經(jīng)驗(yàn)，但是在她看來，查爾斯的做愛方式和他的生活方式如出一轍：十分講究細(xì)節(jié)，一切都循規(guī)蹈矩。有一次，特蕾西決定在床上放開些，玩點(diǎn)大膽的花樣。但是當(dāng)她看到查爾斯震驚的表情時(shí)，她開始私下懷疑自己是不是得了性狂熱癥。

懷孕是特蕾西始料未及的。發(fā)現(xiàn)自己懷孕之后，特蕾西完全慌了神。查爾斯從未和她提起過結(jié)婚這個(gè)話題，她也不想讓他覺得因?yàn)楹⒆拥木壒剩仨毴⑺Ｌ乩傥鞑恢雷约菏欠衲芎莸孟滦娜櫶ァ０押⒆由聛硪餐瑯邮且粋€(gè)痛苦的選擇。沒有孩子父親的幫助，她能獨(dú)自撫養(yǎng)起一個(gè)孩子嗎？再說了，這樣對(duì)孩子公平嗎？

有一天，她決定等吃過晚飯后，就將自己懷孕的事向查爾斯和盤托出。回到自己的公寓里，她打算為他燒制一份豆?fàn)F肉，結(jié)果一緊張就把菜燒煳了。當(dāng)她把燒煳的豆?fàn)F肉端到查爾斯面前時(shí)，她自己精心排練過的一套說辭早已被拋到腦后，她脫口而出道：“對(duì)不起，查爾斯。我……我懷孕了。”

接下來，二人都尷尬地沉默良久，氣氛降到了冰點(diǎn)。特蕾西正準(zhǔn)備開口破冰時(shí)，查爾斯卻先開口說道：“我們應(yīng)該結(jié)婚，這是當(dāng)然的。”

特蕾西頓時(shí)感到如釋重負(fù)。“我不想讓你覺得我——你并不是非得娶我不可。”

查爾斯舉起一只手打斷她的話：“我想娶你，特蕾西。你會(huì)是個(gè)賢良的妻子。”接著，他又慢條斯理地補(bǔ)充了一句：“當(dāng)然，我的父母肯定會(huì)有點(diǎn)驚訝的。”然后，他開心地笑了，吻了她。

特蕾西小聲地問道：“他們?yōu)槭裁磿?huì)感到驚訝？”

查爾斯嘆了口氣。“親愛的，恐怕你還沒有意識(shí)到你現(xiàn)在處于何種境地。斯坦諾普家的人只和——?jiǎng)e介意，我只是在引用他們的話——門當(dāng)戶對(duì)的人家結(jié)親。也就是指費(fèi)城的名門望族。”

“所以，他們?cè)缫褳槟阄锷艘粋€(gè)好妻子？”特蕾西猜測(cè)道。

查爾斯伸出雙臂把她擁入懷中，堅(jiān)定地說：“他們選什么人根本不重要，我親自選的人才算數(shù)。下星期五我們和我父母一起吃晚飯。是時(shí)候讓你見見他們了。”

九點(diǎn)差五分的時(shí)候，特蕾西明顯感覺到銀行里的嘈雜聲與之前有所不同。員工們說話和做事的速度都快了不少。銀行再過五分鐘就會(huì)開始營(yíng)業(yè)，一切都要準(zhǔn)備就緒。透過前面的窗戶，特蕾西看到顧客們?cè)谕饷娴娜诵械郎吓胖?duì)，在寒冷的雨中耐心等候。

沿著銀行中央通道排列著六張桌子。特蕾西看著銀行保安把新的空白存取款單分發(fā)到桌子上的金屬托盤里。銀行會(huì)向老客戶發(fā)一張存款單，存款單底部有個(gè)人的磁性密碼，這樣每次存入錢時(shí)，計(jì)算機(jī)就會(huì)自動(dòng)把錢存入相應(yīng)的賬戶。但顧客來銀行存錢的時(shí)候往往會(huì)忘記攜帶存款單，便需要填寫空白的存款單。

保安抬頭看了一眼墻上的鐘，時(shí)針指向九點(diǎn)。他走到門口，隆重地打開了大門。

又一個(gè)銀行工作日開始了。

接下來的幾個(gè)小時(shí)，特蕾西都會(huì)在計(jì)算機(jī)上忙碌，完全無暇考慮其他事情。每筆電匯都要再次檢查以確保代碼正確。對(duì)于借記賬戶，她要輸入賬戶號(hào)碼、金額和轉(zhuǎn)賬銀行。每家銀行都有自己的代碼，這些代碼列在一個(gè)機(jī)密目錄中，其中包含了世界上每家主要銀行的代碼。

上午很快就過去了。特蕾西打算利用午餐時(shí)間去做頭發(fā)，她已經(jīng)和拉里·斯特拉·波特約好了。他收費(fèi)很高，卻很值得，她想讓查爾斯的父母看到她最好的一面。“我得讓他們喜歡我。我不管他們?yōu)椴闋査固暨x了怎樣的姑娘，”特蕾西想，“沒人能像我一樣讓查爾斯幸福。”

下午一點(diǎn)整，特蕾西穿上雨衣，克拉倫斯·德斯蒙德把她叫到了辦公室。德斯蒙德長(zhǎng)著一副領(lǐng)導(dǎo)的模樣。如果銀行要在電視上做廣告，德斯蒙德就是完美的代言人。他穿著保守，渾身透著一種穩(wěn)重可靠、老式保守、有權(quán)威的氣質(zhì)，一看就是一位值得信賴的人。

“請(qǐng)坐，特蕾西。”他說。他為自己知道每個(gè)員工的名字而自豪。“今天天氣可真糟糕。”

“就是。”

“不過，來銀行辦事的人可一點(diǎn)沒少。”幾句寒暄完畢，德斯蒙德斜靠在桌子上對(duì)特蕾西說道：“我知道你和查爾斯·斯坦諾普訂婚了。”

特蕾西一驚。“可我們還沒對(duì)外透露這件事呢。怎么……”

德斯蒙德笑了。“任何關(guān)于斯坦諾普家的事可都是大新聞。我真為你高興。我猜你婚后還會(huì)繼續(xù)在我們這里工作，當(dāng)然是在度完蜜月之后。我們真不想看到你因?yàn)榻Y(jié)婚而辭去這里的工作，你可是我們最看重的員工。”

“我和查爾斯商量過了，我們一致認(rèn)為，婚后繼續(xù)在這里工作，我的幸福感會(huì)更足。”

德斯蒙德滿意地笑了。斯坦諾普父子公司可是金融界最重要的投資公司之一，如果他能讓斯坦諾普父子公司把他們的資金都存在這家銀行，那可就太好了！他把身子靠向椅背。“特蕾西，等你度完蜜月回來，我們會(huì)給你升職加薪。”

“哦，謝謝您！那太好了！”她知道這完全是因?yàn)樗芰Τ霰姡环N滿滿的自豪感不禁油然而生。她等不及要將這個(gè)好消息告訴查爾斯。特蕾西頓然覺得，似乎天上的各路神仙都商量好了，一定要讓她得到世間最完美的幸福。

老查爾斯·斯坦諾普夫婦住在里滕豪斯廣場(chǎng)一座十分引人注目的老公館里。這是特蕾西經(jīng)常經(jīng)過的城市地標(biāo)。她開始想入非非：“這座地標(biāo)建筑馬上將成為我生活的一部分了。”

不管怎么說，特蕾西還是很緊張的。剛做的精致發(fā)型已被雨淋得垮了下來。衣服也已換了四套，但仍未決定該穿哪套。該穿得簡(jiǎn)單些，還是正式些呢？她有一件圣羅蘭牌的衣服，是用省吃儉用的錢在沃納梅克百貨公司買的。“如果穿這件，查爾斯的父母會(huì)覺得我太奢侈。但如果我穿從波特霍恩買來的那些便宜貨，他們又會(huì)覺得他們的兒子找的人太配不上他了。唉，管他呢，他們無論如何都會(huì)這么想的。”特蕾西終于決定穿一條簡(jiǎn)單的灰色羊毛裙子和一件白色絲綢上衣，再戴上細(xì)長(zhǎng)的金項(xiàng)鏈——那是她母親送給她的圣誕禮物。

一位穿制服的管家打開了公館的門。“晚上好，惠特尼小姐。”“管家居然知道我的名字。這是好兆頭，還是壞兆頭？”特蕾西暗暗地想。“讓我?guī)湍猛馓装伞！碧乩傥魃砩系挠曛榈温湓谒固怪Z普家昂貴的波斯地毯上。

管家領(lǐng)著她穿過一條大理石走廊，這條走廊看起來比銀行的大兩倍多。特蕾西不禁驚慌地想：“天哪，我穿得也太寒酸了！早知道該穿那件圣羅蘭牌的衣服的。”拐彎進(jìn)書房時(shí)，特蕾西感覺到自己的連褲襪腳踝處的地方開始脫絲，裂出了一條口子。就在這時(shí)，查爾斯的父母迎面走了過來。

老查爾斯·斯坦諾普看上去十分嚴(yán)肅，六十四五歲，一看他的樣貌便知他是一個(gè)成功人士；再過三十年，查爾斯就會(huì)長(zhǎng)成他現(xiàn)在的樣貌。他有一雙棕色的眼睛，和查爾斯的眼睛一模一樣，下巴堅(jiān)實(shí)，雙鬢發(fā)白。光看樣貌，特蕾西便一下子喜歡上了他。這樣的人一定會(huì)是他們孩子的完美祖父。

查爾斯的母親看起來十分高貴。她身材矮胖，但身上沒有一個(gè)毛孔不散發(fā)著貴族氣質(zhì)。她看起來沉穩(wěn)可靠，特蕾西想，她一定會(huì)成為孩子的好祖母。

斯坦諾普太太伸出了手。“親愛的，歡迎你來我們家做客。我們讓查爾斯給我們幾分鐘的時(shí)間和你單獨(dú)談?wù)劊悴唤橐獍桑俊?/p>

“她怎么會(huì)介意，”查爾斯的父親說，“請(qǐng)坐……特蕾西，是吧？”

“是的，先生。”

斯坦諾普夫婦在特蕾西對(duì)面的一張沙發(fā)上坐下。“為什么我覺得是在接受審問呢？”特蕾西仿佛聽見她母親的聲音在對(duì)她說：“寶貝，老天永遠(yuǎn)不會(huì)向你扔任何你處理不了的事情來難為你。放輕松，一步一步來。”

特蕾西邁出的第一步是向他們擠出一個(gè)勉強(qiáng)的微笑，卻笑得極為尷尬，因?yàn)樵谀且凰查g，她感覺到長(zhǎng)襪脫絲的口子一直裂到了膝蓋。她試圖用雙手遮蓋住這道裂口。

“這么說，”斯坦諾普先生的聲音聽起來很真誠(chéng)，“你和查爾斯是打算結(jié)婚了。”

“打算”這個(gè)詞使特蕾西不解。查爾斯肯定已經(jīng)告訴過他們，他倆馬上就要結(jié)婚了。

“是的。”特蕾西說。

“你和查爾斯認(rèn)識(shí)的時(shí)間并不久，對(duì)吧？”斯坦諾普太太問。

特蕾西極力壓抑著心中的不滿。“看來我沒想錯(cuò)，這的確是一場(chǎng)審訊。”

“雖然不久，但我們足夠相愛，斯坦諾普太太。”

“相愛？”斯坦諾普先生喃喃地說。

斯坦諾普太太說：“打開天窗說亮話，惠特尼小姐，查爾斯跟我們講這件事的時(shí)候，我和他父親都頗為震驚。”特蕾西勉強(qiáng)地笑了笑。“想必查爾斯告訴過你他和夏洛特的事了吧？”她看到了特蕾西臉上茫然的表情。“看來他還沒跟你講過。是這樣的，他和夏洛特可是從小一起長(zhǎng)大的。他倆的關(guān)系也一直很親密，而且說實(shí)話，大家都盼著他們今年能宣布訂婚。”

其實(shí)斯坦諾普太太也用不著向她介紹夏洛特。特蕾西自己甚至都能給她畫一幅人物畫像：和他們相鄰而居，家里有錢，和查爾斯有相同的出身，從小上的都是最好的學(xué)校，喜歡馬術(shù)，還贏過不少獎(jiǎng)杯。

“跟我們說說你的家庭情況吧。”斯坦諾普先生建議道。

天哪，這完全是夜間恐怖片中的場(chǎng)面，特蕾西腦中不斷地閃現(xiàn)出電影里的畫面。“我就是麗塔·海華斯扮演的那個(gè)女孩，第一次見到加里·格蘭特扮演的那個(gè)男孩的父母。那現(xiàn)在我得喝點(diǎn)什么。畢竟在那些老電影里，管家總是端著一盤飲料出來救場(chǎng)。”

“親愛的，你在哪里出生？”斯坦諾普太太問。

“在路易斯安那州。我父親是一名機(jī)械師。”本來完全沒必要加上后面這句話，但特蕾西還是忍不住說了出來。他們愛怎么想就怎么想吧，反正她為她的父親感到驕傲。

“機(jī)械師？”

“是的。他在新奧爾良開辦了一家小型制造廠，后來將工廠發(fā)展成該領(lǐng)域一家相當(dāng)大的公司。五年前父親去世后，我母親接管了公司的生意。”

“這家……呃……公司，都生產(chǎn)些什么？”

“排氣管，還有其他汽車零件。”

斯坦諾普夫婦對(duì)視一眼，異口同聲地說：“我懂了。”

他們的語氣使特蕾西緊張起來。“我真不知道，讓我對(duì)他們有好感要花多長(zhǎng)時(shí)間啊？”她心里對(duì)自己發(fā)問。特蕾西抬眼看了看對(duì)面，看到的是兩張冷漠無情的臉孔，她開始驚慌起來，便有些語無倫次了。

“你們會(huì)喜歡我媽媽的。她美麗、聰明，有魅力。她是南方人。當(dāng)然，她個(gè)子很小，和您差不多高，斯坦諾普太太……”對(duì)面的沉默不語讓特蕾西覺得十分壓抑，她的聲音越來越小了。說完，她又尷尬地笑了一下，看到斯坦諾普太太咄咄逼人的雙眼里的寒光，她的笑容頓時(shí)僵住了。

斯坦諾普先生面無表情地說：“查爾斯跟我們說你懷孕了。”

天哪，特蕾西真希望查爾斯沒跟他們說這件事！他們兩人對(duì)此事的鄙夷態(tài)度表現(xiàn)得如此赤裸裸。他們的表情讓特蕾西覺得就好像他們的兒子跟她懷孕這件事毫無關(guān)系，就好像懷孕是一種奇恥大辱。“現(xiàn)在我才明白我應(yīng)該穿什么衣服來見他們了，”特蕾西想，“我應(yīng)該穿一件用紅線繡著‘通奸罪’的衣服。”

“我真不明白，怎么如今——”斯坦諾普太太話還沒說完，查爾斯就走進(jìn)來了。特蕾西一生中從未因?yàn)榭吹揭粋€(gè)人的出現(xiàn)而如此開心。

“怎么樣，”查爾斯微笑著說，“你們聊得還開心嗎？”

特蕾西站起身來，一下子就撲進(jìn)他的懷抱。“很好，親愛的。”她緊緊抱著查爾斯，心想，謝天謝地，還好查爾斯不像他父母那樣刻薄。他永遠(yuǎn)不可能變得和他們一樣。他們狹隘、勢(shì)利、冷漠。

他們身后傳來一陣輕輕的咳嗽聲，管家端著一盤飲料正站在他們身后。“一切都會(huì)好起來的，”特蕾西寬慰自己，“我人生中的這場(chǎng)戲會(huì)有個(gè)圓滿的結(jié)局。”

晚餐十分豐盛，但特蕾西太緊張，什么也吃不下。席間他們討論了銀行業(yè)、政治，以及不太樂觀的世界局勢(shì)，大家都無關(guān)痛癢地泛談著，互相保持著禮貌，并沒人大聲對(duì)特蕾西喊道：“你想騙我們的兒子和你結(jié)婚。”但平心而論，特蕾西心想，他們也確實(shí)有權(quán)利關(guān)心自己的兒子要娶的是個(gè)什么樣的女人。總有一天，查爾斯會(huì)成為他們家的公司的接班人，所以他一定要娶一個(gè)賢惠的妻子。特蕾西也暗暗發(fā)誓，她一定會(huì)成為查爾斯的好妻子。

查爾斯輕輕地握住她在桌子底下捻餐巾的手，微笑著朝她眨了眨眼。特蕾西的情緒頓時(shí)飛揚(yáng)起來。

“我和特蕾西準(zhǔn)備辦一個(gè)小型婚禮，”查爾斯說，“然后——”

“胡說，”斯坦諾普太太打斷了他的話，“我們家可從來不辦什么小型婚禮，查爾斯。有幾十位朋友都希望能親眼看到你結(jié)婚。”她盯著特蕾西，打量著她的身材。“或許我們應(yīng)該馬上把婚禮請(qǐng)柬發(fā)出去。”想了想，斯坦諾普太太又補(bǔ)充道，“如果你們都同意的話？”

“是的，當(dāng)然同意。”“呃，原本就是要舉行婚禮的，”特蕾西心想，“可我剛才為什么還會(huì)為這事?lián)鷳n呢？”

斯坦諾普太太接著說道：“有些客人要從國(guó)外過來，我得給他們?cè)谖覀兊墓^里安排好住處。”

斯坦諾普先生問道：“你們決定好要去哪里度蜜月了嗎？”

查爾斯笑了。“父親，這可是我們倆的秘密。”說著，他捏了一下特蕾西的手。

“你們打算度多久的蜜月？”斯坦諾普太太問道。

“也就五十年吧。”查爾斯答道。看見查爾斯如此幽默，特蕾西心里很崇拜他。

晚飯后，查爾斯帶著特蕾西到書房喝白蘭地，特蕾西仔細(xì)觀賞著這間舒適典雅、橡木鑲板的老式房間，書架上擺放著用皮革裝訂的精裝書籍，墻上掛著兩幅柯羅的作品，一幅科普利的小型畫，還有一幅雷諾茲的畫。即使查爾斯身無分文，她也不會(huì)改變自己對(duì)他的愛。但特蕾西承認(rèn)，和他一起過現(xiàn)在這種豪華的日子讓她很開心。

當(dāng)查爾斯開車送她回費(fèi)爾芒特公園附近的小公寓時(shí)，已經(jīng)快到午夜了。

“特蕾西，希望今天晚上他們沒有太為難你。我父母有時(shí)不免會(huì)有點(diǎn)古板。”

“哦，沒有，他們對(duì)我挺好的。”特蕾西有點(diǎn)言不由衷。

持續(xù)一整晚的緊張情緒早已讓特蕾西筋疲力盡，但當(dāng)他們走到她公寓門口時(shí)，她還是問道：“你要進(jìn)來嗎，查爾斯？”這時(shí)她真的需要查爾斯將她抱在懷里，對(duì)她說“親愛的，我愛你。這個(gè)世界上沒有人能把我們分開”這樣的話，這樣她就會(huì)有一種安全感。

然而，查爾斯卻說道：“我想今晚就不進(jìn)去了。明天早上我還有一大堆事情要做。”

特蕾西極力掩飾著她的失望。“當(dāng)然。我明白，親愛的。”

“我明天再和你聊。”說完，查爾斯只是淺淺地吻了她一下就走了。特蕾西呆呆地望著他，一直等到他的背影消失在走廊的盡頭。

公寓著火了，持續(xù)不斷的火警鈴聲突然打破了寂靜，尖銳刺耳。特蕾西猛地從床上跳了起來，睡眼蒙眬中她在黑暗的房間里使勁地嗅著煙味。鈴聲還在繼續(xù)響著，她這才慢慢意識(shí)到這是電話鈴的聲音。床頭的時(shí)鐘顯示現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)半。特蕾西驚慌失措，腦中閃過的第一個(gè)念頭便是查爾斯出事了。她抓起電話，“喂？”

一個(gè)遙遠(yuǎn)的男聲問道：“您是特蕾西·惠特尼嗎？”

她猶豫了一會(huì)兒。這會(huì)不會(huì)是一通調(diào)戲人的電話……

“你是誰？”

“我是新奧爾良警局的米勒警督。您是特蕾西·惠特尼嗎？”

“是我。”她的心開始怦怦直跳。

“我恐怕有個(gè)壞消息要告訴您。”

她的手緊緊攥著話筒。

“是關(guān)于您的母親。”

“我……我母親出事了嗎？”

“她去世了，惠特尼小姐。”

“不！”特蕾西尖叫了一聲，這就是一通調(diào)戲人的電話。有個(gè)瘋子想嚇唬她。她母親沒有任何問題。她母親還活著。“我非常非常愛你，特蕾西。”

“很抱歉用這樣的方式通知您。”那個(gè)聲音又說。

這是真的。這就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，但它確實(shí)發(fā)生了。她完全說不出話來。她的腦子和舌頭都完全僵住了。

話筒里傳出警督的聲音，他在喊道：“喂？惠特尼小姐？喂？”

“我會(huì)搭明早第一班飛機(jī)過來。”

坐在公寓的小廚房里，特蕾西沉浸在對(duì)母親的回憶中。她不可能死。她總是那么有活力，那么有干勁。她們母女之間的關(guān)系是那么親密，而且彼此相愛。從特蕾西還是個(gè)小女孩時(shí)起，她就和母親分享自己的小秘密，她們一起討論學(xué)校和學(xué)校里的男孩，后來又一起討論男人。特蕾西的父親去世后，許多人提出了收購(gòu)公司的意向。他們?cè)敢庀蚨帑惤z·惠特尼付一大筆錢，足可以讓她后半輩子都衣食無憂，但她還是死活不肯出售公司。“你父親創(chuàng)立了這家公司。我不能就這樣讓他所有的努力都付諸東流。”母親接手公司之后，公司生意也十分興隆。

“哦，媽媽，你知道我有多愛你，”特蕾西想，“你再也見不到查爾斯了，再也見不到你的外孫了。”想著想著，她開始哭了起來。

后來，她沖了一杯咖啡，在黑暗中呆坐著，等咖啡慢慢變涼。特蕾西非常想打電話給查爾斯，告訴他發(fā)生了什么事，讓他陪在她身邊。但她看了看廚房的鐘，現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)半。特蕾西不想吵醒他，等她到了新奧爾良，會(huì)打一個(gè)電話給他。她不知道這件事是否會(huì)影響他們的婚禮計(jì)劃，但一想到這個(gè)，她心中又立刻感到十分內(nèi)疚。都到這種時(shí)候了，她怎么還能考慮自己的事情？米勒警督剛才交代她說：“到新奧爾良后，叫一輛出租車到警察局總部來。”

“可他為什么要我去警察局總部？為什么？到底發(fā)生了什么事？”特蕾西心想。

特蕾西站在擁擠的新奧爾良機(jī)場(chǎng)等待提取手提箱，周圍不耐煩的旅客在她身邊推推搡搡，她感到喘不過氣來。她試圖靠近行李轉(zhuǎn)盤，可根本沒人愿意搭理她，給她讓路。特蕾西感到越來越緊張，害怕一會(huì)兒就要面對(duì)的事情。她不斷安慰自己，這一切都是個(gè)錯(cuò)誤，但有幾句話卻揮之不去，一直在她腦海里回蕩：我恐怕有個(gè)壞消息要告訴您……她去世了，惠特尼小姐……很抱歉用這樣的方式通知您。

特蕾西取到了她的手提箱之后，便上了一輛出租車，向司機(jī)念了一遍警督給她的地址：“南布羅德街715號(hào)，謝謝。”

司機(jī)對(duì)著后視鏡沖她咧嘴一笑。“去警察的老窩，是吧？”

特蕾西不想接他的話茬兒。現(xiàn)在她完全沒心思說話。她的腦子混亂如麻。

出租車向東朝龐恰特雷恩湖堤道駛?cè)ァＫ緳C(jī)沒話找話，說個(gè)不停。“小姐，您來這兒是為了看表演嗎？”

她不知道他說的表演是什么，但她在心中回答：“不，我是來料理后事的。”特蕾西能聽見司機(jī)說話的嗡嗡聲，但卻完全聽不進(jìn)他說話的內(nèi)容。她僵硬地坐在自己的座位上，對(duì)身旁飛馳而過的熟悉景色渾然不覺。直到他們接近法語居民區(qū)，特蕾西才察覺到喧鬧聲越來越大了。烏泱泱的一大群人聚集在一起，人聲鼎沸，他們正高喊著一些古老禱文。

司機(jī)對(duì)特蕾西說道：“我只能載你到這兒了。”

特蕾西抬起頭來，這才看到街上熱鬧的景象。這場(chǎng)面確實(shí)令人驚駭，成千上萬的人大喊大叫，他們戴著面具，偽裝成龍、巨鱷和異教神，向前方的街道和人行道上擁去，到處都充斥著狂野刺耳的喊叫聲。這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)瘋狂的集會(huì)：攢動(dòng)的人頭，刺耳的音樂，移動(dòng)的花車，各種花樣的舞蹈。

“你最好在他們把我的出租車掀翻之前趕緊下車。”司機(jī)說，“該死的馬蒂·格拉斯狂歡節(jié)。”

對(duì)了，時(shí)值二月，全城都在慶祝四旬齋節(jié)的來臨。特蕾西下了出租車，拿著手提箱站在路邊。還未站穩(wěn)腳跟，她就被卷入了尖叫亂舞的人群中。這也太缺德了：這本是黑巫師的安息日，然而卻有百萬個(gè)復(fù)仇女神一樣的人狂歡著來慶祝她母親的死亡。特蕾西突然感到手提箱被人搶走了，那人轉(zhuǎn)眼在人群中就消失得無影無蹤。接著，一個(gè)戴著魔鬼面具的胖子抓住她親了她一下。一只“鹿”趁機(jī)使勁捏了一下她的胸部，一只“大熊貓”從后面抱住她，然后把她舉了起來。她掙扎著想要逃跑，卻無路可逃。她被包圍了，被困住了，她成了歌舞慶典的一分子。她被狂歡的人群裹挾著前進(jìn)，無助的淚水順著她的臉頰流下來，她卻束手無策。等她終于掙脫出來，逃到一條安靜的街上時(shí)，她幾乎要歇斯底里地尖叫了。她把身子倚靠在路燈柱上，癡癡地站了很長(zhǎng)一段時(shí)間，不停地深呼吸，最終慢慢地恢復(fù)了平靜。她開始朝警察局走去。

米勒警督是一個(gè)中年男子，一副飽經(jīng)風(fēng)霜、愁容滿面的樣子，似乎對(duì)自己正扮演的角色感到十分不安。“很抱歉我沒能去機(jī)場(chǎng)接你，”他對(duì)特蕾西說，“全城的人都在發(fā)瘋。我們翻遍了你母親的東西，只找到了你的電話號(hào)碼，所以就給你打了電話。”“求你了，警督先生，告訴我……我母親到底出了什么事。”

“她自殺了。”

一陣寒意向她襲來。“那是……那是不可能的！她為什么要自殺？她明明活得好好的。”特蕾西的聲音都變啞了。

“她給你留了張字條。”

太平間里冷冰冰的，沒有生氣，有些陰森恐怖。特蕾西被人帶領(lǐng)著，先是穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色走廊，然后來到一個(gè)大房間，這里空蕩蕩的，彌漫著消毒水的氣味。突然，她意識(shí)到這房間并不是空蕩蕩的。這里面擺滿了死人，其中有一個(gè)還是她的親人。

一個(gè)穿著白大褂的工作人員走到一堵墻邊，伸手握住一個(gè)把手，拉出一個(gè)超大的抽屜。“你想看看嗎？”

“不！我不想看到一具空留軀殼、毫無生氣的尸體躺在那個(gè)盒子里。”特蕾西在心中吶喊。她想離開這里。她想回到幾個(gè)小時(shí)前，回到火警鈴聲響起的時(shí)候。但最好是真的火警鈴聲，而不是電話鈴聲，更不是來通知她母親去世的電話鈴聲。特蕾西緩步向前走著，每走一步，她的內(nèi)心都在瘋狂尖叫。她低下頭，呆呆地凝視著那具毫無生氣的遺體，那具曾經(jīng)孕育了她，滋養(yǎng)了她，和她一起歡笑，深愛著她的軀體。她彎下腰，親了親母親的臉頰。母親的臉頰是冰冷的，硬邦邦的。“哦，媽媽，”特蕾西壓低聲音對(duì)著母親的遺體說，“到底是為什么啊？你為什么要這么做？”

“我們得進(jìn)行尸檢，”工作人員說，“這是州法律對(duì)于自殺事件的規(guī)定。”

多麗絲·惠特尼留下的字條并未說明自殺的原因。

我親愛的特蕾西：

請(qǐng)?jiān)徫摇Ｎ野咽虑楦阍伊耍晌覍?shí)在不愿連累你。這是最好的辦法。我非常愛你。

媽媽

這張字條和躺在抽屜里的那具尸體一樣，都無法開口說話，無法告訴她事實(shí)的真相。

那天下午，特蕾西安排好葬禮之后，便乘出租車回了趟家里。狂歡者的咆哮聲不斷地從遠(yuǎn)處傳來，聽起來仿佛是在舉行什么極其異類又駭人聽聞的慶祝活動(dòng)。

惠特尼家的房子是花園區(qū)一座維多利亞時(shí)代的老房屋，這一片住宅區(qū)也被稱為“上城區(qū)”。和新奧爾良的大多數(shù)住宅一樣，惠特尼家的房子也是用木頭建造的。因?yàn)檫@一片住宅區(qū)位于海平面以下，所以房子也沒有地下室。

特蕾西在這座房子里長(zhǎng)大，這里到處都充滿了溫暖、舒適的回憶。去年一整年特蕾西都沒有回家，等出租車在房子前停下時(shí)，她震驚地看到家門口草坪上豎著一個(gè)大牌子：房屋出售——新奧爾良房地產(chǎn)公司。這不可能。“不管怎么樣，我永遠(yuǎn)都不會(huì)賣掉這所老房子，這里全是我們開心的回憶。”這是母親總掛在嘴邊的話。

懷著一種十分奇怪又莫名其妙的恐懼感，特蕾西繞過一棵巨大的木蘭樹，向大門走去。自她上七年級(jí)起，父母就給了她一把家門鑰匙。從那以后，她就一直將鑰匙帶在身上，把它當(dāng)作護(hù)身符，仿佛在提醒她，“家”這座避風(fēng)港永遠(yuǎn)都向她張開雙臂。

特蕾西打開大門，走了進(jìn)去。她站在那里，目瞪口呆。房間里空空蕩蕩的，一件家具也沒有，那些漂亮的古董也都不見蹤影。整所房子就像一個(gè)光禿禿的空殼，被曾經(jīng)住在里面的人遺棄了一般。特蕾西一個(gè)房間一個(gè)房間地查看，她越來越不相信自己眼前的一切。仿佛有什么突如其來的災(zāi)難襲擊了這所房子。她急匆匆跑上樓，站在她生活了大半生的臥室門口，驚得說不出話來。房間也凝視著她，冰冷而空洞。天哪，究竟發(fā)生了什么事？特蕾西聽到大門的門鈴聲響起，便恍惚地走下樓去應(yīng)門。

站在門口的是奧托·施密特。他是惠特尼汽車零部件公司的工頭，看起來已經(jīng)上了年紀(jì)，臉上爬滿了皺紋，瘦得像電線桿，但卻長(zhǎng)著十分顯眼的啤酒肚。一縷稀疏散亂的白發(fā)鑲嵌在他光禿禿的頭皮上。

“特蕾西，”他用十分濃重的德國(guó)口音說道，“我剛剛聽說了這個(gè)消息，我……我實(shí)在難過極了。”

特蕾西緊緊握著他的手。“奧托，很高興見到你。請(qǐng)進(jìn)。”她把他領(lǐng)進(jìn)了空蕩蕩的客廳。“很抱歉，這兒連個(gè)坐的地方都沒有。”她帶著歉意說，“委屈你坐在地板上，行嗎？”

“不打緊。”他們面對(duì)面坐了下來，兩人的眼神都因內(nèi)心的痛苦而變得十分渙散。從特蕾西記事開始，奧托·施密特就在她家的公司工作。她知道她父親之前有多依賴他、信任他。等她母親接手這家公司之后，施密特便留下來幫助她母親經(jīng)營(yíng)公司。

“奧托，我不明白究竟發(fā)生了什么事。警察局說母親是自殺的，但你知道她完全沒有理由要自殺。”心頭突然冒出來的一個(gè)想法深深刺痛了她。“她不會(huì)是生病了吧？她不會(huì)是得了什么可怕的……”

“不，不是那樣的，不是那樣的。”他轉(zhuǎn)頭看向別處，眼神飄忽不定，顯得極不自然，似乎有些話剛到嘴邊又咽了下去。

特蕾西試探著說：“看來你知道究竟發(fā)生了什么。”

他用混濁的藍(lán)眼睛盯著特蕾西。“你母親沒告訴你最近發(fā)生了什么事，是因?yàn)椴幌胱屇銚?dān)心。”

特蕾西皺起了眉頭。“怕我擔(dān)心什么？您倒是說呀……”

他那雙飽經(jīng)勞累、粗糙不堪的手不停地張開又合上。“你聽說過一個(gè)叫喬·羅馬諾的人嗎？”

“喬·羅馬諾？沒聽說過，他怎么了？”

奧托·施密特眨了眨眼。“六個(gè)月前，羅馬諾找到你母親，說他想買下這家公司。你母親告訴他，她沒有興趣出售，但他出的價(jià)格是公司價(jià)值的十倍，她便答應(yīng)了下來。你母親因此十分興奮，打算把所有的錢都投資債券，這樣你們母女倆就能賺一大筆錢，然后舒舒服服地過下半輩子。她想做好這件事給你個(gè)驚喜。我也是真為她高興。三年前我就已經(jīng)準(zhǔn)備退休了，特蕾西，但我總不能撇下惠特尼太太不管，是吧？那個(gè)羅馬諾……”奧托幾乎是咬著牙說出這個(gè)名字。“這個(gè)叫羅馬諾的人給了你母親一小筆定金，而剩下的那筆巨款本應(yīng)在上個(gè)月就到賬。”特蕾西著急地問道：“后來呢，奧托。后來發(fā)生了什么？”

“羅馬諾接手之后就解雇了公司原來的所有員工，一概事務(wù)都由他自己的人來管理。從那之后他便開始洗劫公司。他賣掉了公司所有的資產(chǎn)，又訂購(gòu)了大量的新設(shè)備，但又賴著不付錢。那些供應(yīng)商拿不到錢卻也并不擔(dān)憂，都以為和他們做交易的仍然是你的母親。等他們終于開始向你母親要錢時(shí)，她就去找羅馬諾，問他究竟發(fā)生了什么事。羅馬諾告訴她，他決定停止這筆交易，但那時(shí)候，公司不僅一文不值，你母親還欠了五十萬美元的債款。特蕾西，看到你母親四處求人、東拼西湊地還錢，我和我妻子心里真不是滋味。后來實(shí)在是沒有辦法了，他們就逼你母親宣告破產(chǎn)，之后便奪走了你們家的一切——公司、房子，還有你母親的汽車。”

“哦，天哪！”

“還有呢。地方檢察官通知你母親，說他們要以欺詐罪起訴她，她將面臨牢獄之災(zāi)。我想，從那天起，她就有了輕生的念頭。”

一股怒火騰地在特蕾西心中燃起來了，她無法抑制這種憤怒，大聲喊道：“但只要她告訴他們真相——解釋一下那個(gè)男人是如何給她設(shè)下陷阱，如何坑騙了她，事情不就解決了嗎？”

老工頭搖了搖頭。“喬·羅馬諾實(shí)際是一個(gè)叫安東尼·奧爾薩蒂的人的手下。奧爾薩蒂掌控著整個(gè)新奧爾良。在此之前，羅馬諾曾用同樣的方法坑騙過幾家公司，但等我發(fā)現(xiàn)這一切時(shí)，都已經(jīng)太晚了。即使你母親把他告上了法庭，也需要很多年才能將這個(gè)案子完全解決，而且你母親也沒有錢和他打這筆官司。”

“她為什么不將這件事告訴我？”她哭喊道，這哭聲里滿含悲痛，她為她母親的悲痛而痛。

“你母親可是個(gè)驕傲的人。就算告訴你，你又能做什么呢？任何人都回天無力。”

“你錯(cuò)了。”特蕾西憤憤不平地在心里說。“我要見喬·羅馬諾。他住在哪里？”

施密特?cái)嗳蛔柚沽怂骸扒f別去找他，你不知道他的手段有多厲害。”

“他住在哪里，奧托？”

“他在杰克遜廣場(chǎng)附近有一處房子，但相信我，特蕾西，去那兒也沒用。”

特蕾西沒有回答。她心中充滿了一種完全陌生的情緒：仇恨。“喬·羅馬諾會(huì)為逼我母親自殺付出代價(jià)的。”特蕾西對(duì)自己發(fā)誓。

注釋：

[1] 英尺、英寸為英美制長(zhǎng)度單位。1英尺約0.3米；1英寸約0.025米。——編者注