我昏昏沉沉地陷在零碎的夢里，時而是和我一起賴床的鄭別。

出征前，他還在細數這些年留下來的財富，「陛下下了命令……我不放心你。」

我不肯聽，鄭別就一條一條地記在紙上，「如果真有那天，打開它，活下去。」

鄭別的馬匹剛跨過城門，我就燒了那張紙。

時而又成了總是在寫奏章的岑西弦。

書案上折子堆了一封又一封，我給他送粥時，就為他點上一根新蠟。

岑西弦給我披上大衣，「要...