2

砰——砰——砰——砰——砰。

三月初的熊鎮(zhèn)依然平靜，什么事也沒發(fā)生。當(dāng)天是星期五，大家都期待著第二天的到來。這一天，熊鎮(zhèn)青少年冰球代表隊將參加全國最高水平青少年冰球聯(lián)賽的半決賽。這場比賽很重要嗎？如果這場比賽不是在熊鎮(zhèn)舉行，的確不太重要。

砰——砰——砰——砰——砰。

這座小鎮(zhèn)一如往常，蘇醒得相當(dāng)早。小地方必須讓自己贏在起跑線上，才能揚(yáng)名于世。在工廠外停車場上停著的成排小客車早已被雪覆蓋，雙眼和意識都半開半闔的人們安靜地排著隊，讓電子通行證在打卡計時器上證明自己的存在。他們跺跺腳，除去靴底的爛泥，眼神像自動導(dǎo)航儀一樣呆滯，聲音像電話答錄機(jī)的機(jī)械回復(fù)一般沉悶。他們等著自己選用的“藥物”——無論是咖啡因、尼古丁還是糖分——發(fā)揮功效，使他們的身體振奮起來，至少可以正常運(yùn)作，支撐到第一次茶歇時間為止。

路上，上班族離開森林，擁入大城市，戴著手套的手敲打著方向盤。只有在喝得爛醉、垂死或大清早坐在一輛寒冷的標(biāo)致車?yán)飼r，他們的嘴里才會飆出臟話。

如果他們安靜下來，就能夠聽到從那里傳出的聲音：砰——砰——砰——砰——砰。

瑪雅在臥室里醒來，臥室的墻壁上點(diǎn)綴著鉛筆素描和她在大城市里聽過的音樂會門票的票根，這些票根她都保存著。她想聽更多場音樂會，但她聽過的音樂會場次早已超過父母實(shí)際能容忍的次數(shù)。她穿著睡衣躺在床上，彈著吉他。她愛好和吉他有關(guān)的一切。吉他的重量壓在她的身上，瑪雅用指尖敲擊木質(zhì)琴箱時，身體也有所回應(yīng)。琴弦重重地劃過皮膚，然后皮膚才醒轉(zhuǎn)過來。簡單的音調(diào)、柔和的即興重復(fù)段，對她來說，真是一種如天堂般美妙的游戲。她談過很多場戀愛，但吉他將永遠(yuǎn)是她的初戀。這讓她能夠忍受住在這座小鎮(zhèn)里，并面對自己作為森林間一家冰球球會體育總監(jiān)女兒的事實(shí)。

她痛恨冰球，但能夠理解爸爸對冰球的熱愛。和她手上的吉他一樣，體育活動也只不過是另一種樂器。她的媽媽經(jīng)常對她說：“永遠(yuǎn)不要信任那些在人生中找不到真正喜歡的事物的人?！蹦腥讼矚g那些熱愛某種運(yùn)動的小鎮(zhèn)，而媽媽就喜歡這種男人。這是一座冰球小鎮(zhèn)，關(guān)于這里的男人，有許多東西可說，但他們是可靠的。如果你住在這里，你就知道自己該期待什么：日復(fù)一日、日復(fù)一日。

砰。

熊鎮(zhèn)可以說是個鳥不拉屎的地方，就算把它擺在地圖上，看起來也很不自然。有些人會說：“就像醉酒的巨人在雪地里尿出自己的名字?！庇行╊^腦比較清醒的人可能會提出異議：“就像人類和大自然在拔河，搶奪生存空間?！辈还茉鯓?，這座小鎮(zhèn)正在經(jīng)歷失敗，它上一次獲得某種勝利已經(jīng)是陳年往事了。就業(yè)機(jī)會越來越少，人口也逐年減少；每一季，瘋長的樹林總會吞噬掉一兩座荒廢的屋舍。在那個還有東西可以夸耀的年代，鎮(zhèn)政府在通往小鎮(zhèn)的高速路出口處架設(shè)了一塊路標(biāo)，上面寫著當(dāng)時頗受歡迎的那種標(biāo)語：“歡迎來到熊鎮(zhèn)——我們還要更多一點(diǎn)！”沒過幾年，風(fēng)雪就把標(biāo)語最后兩個字刮蝕殆盡。有時，這座小鎮(zhèn)給人的感覺就像是一道哲學(xué)問題：對一座小鎮(zhèn)來說，被森林吞沒或無人問津，有區(qū)別嗎？

要想回答這個問題，你就得朝下方的湖畔走上數(shù)百米。那里并不特別熱鬧，但有一座冰球館。在四代人以前，在工廠上班的工人們建立了這座冰球館。這些男人每周上班六天，而在第七天需要某種期盼、某種寄托。這是某種傳承，能讓這座小鎮(zhèn)緩和下來的所有感情似乎仍然集中在這種運(yùn)動上，集中在冰球場與邊線、紅線和藍(lán)線、冰球桿和橡皮圓盤(1)上，集中在那些在球場全速追逐橡皮圓盤的年輕軀體所展現(xiàn)的每寸意志和力量上。每到周末，看臺上總是座無虛席。即使球會的戰(zhàn)績和小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)一樣年復(fù)一年一直滑落，但球迷對球隊的支持力度仍然不減。個中原因也許是，大家都希望一旦球隊的戰(zhàn)績再度起飛，這座小鎮(zhèn)其他方面的發(fā)展就能被帶動起來。

這就是冰球場這類場所必須對年輕人展現(xiàn)未來希望的原因：因為他們是僅有的一群不記得“過去其實(shí)比較風(fēng)光”的人。這可以說是一種福氣。所以，他們就用老一輩人建立社會的方式建立了這支青少年代表隊。他們努力不懈，承受失敗，閉上嘴絕不抱怨，并告訴那些來自大城市的人他們是從哪里來的。

這一帶沒有什么引人注目的亮點(diǎn)，可是所有到過這里的人都知道：這是一座冰球小鎮(zhèn)。

亞馬就快滿十六歲了。他的房間狹窄無比，如果在大城市，這個房間頂多就是高檔消費(fèi)區(qū)豪華公寓里的一個步入式衣柜。房間里的壁紙被NHL(2)球員的海報所覆蓋，但兩處除外：其中一處貼著他七歲時的照片，照片中的他戴著太大的手套，頭盔遮住額頭，是整個冰球場上個頭最小的男生；另一處則貼著一張紙，紙上有他媽媽寫的一小段祈禱文。亞馬出生在地球另一端的一家小醫(yī)院里，他一出世就窩在母親的胸口，兩人孤獨(dú)地躺在一張狹窄的床上。當(dāng)時，一名護(hù)士就在她耳邊低聲說出這段祈禱文——據(jù)說特蕾莎修女就在自己臥鋪上方的墻壁上寫著這段祈禱詞。那位護(hù)士希望它能帶給這位孤獨(dú)的母親希望與力量。近十六年之后，那張紙仍然貼在她兒子房間的墻上。她根據(jù)自己的記憶寫下了那段祈禱詞，雖然語句的順序有些混亂——

誠實(shí)的人會遭他人背棄；然而，你還是要誠實(shí)。

友善的人會遭他人毀謗；然而，你還是要友善。

你做的所有善事，別人會在一夕間忘記；然而，你還是要做善事。

每天晚上，亞馬都會把冰球鞋放在床邊。冰球館里那位年老的工友總會開玩笑地說：“你是穿著這雙冰球鞋出世的吧，那你媽媽生你時一定很辛苦！”他曾經(jīng)讓亞馬把冰球鞋存放在球會儲藏室的柜子里，但他更喜歡帶著它來來去去。他就是喜歡貼近它。

在加入過的所有球隊里，亞馬總是個頭最矮小的球員。他的肌肉始終不像其他選手那么強(qiáng)健，射門力道始終不像其他球員那么強(qiáng)勁。但是，在這座小鎮(zhèn)里，沒有人抓得住他。在他遭遇過的對手里，沒有人比他快。他無法說明這是為什么，但是他想，這和人們看小提琴是一樣的道理，有些人只能看見一塊高聳的厚板和螺絲，而有些人卻能看見音樂。對他的身體來說，冰球鞋一點(diǎn)也不陌生。當(dāng)他的雙腳套進(jìn)一般的鞋子時，他反倒感覺自己像個上岸的水手。

在他房間墻上的那張紙上，媽媽在最后又添了幾行字：

別人可以摧毀你建立的一切；然而，你還是要動手建立一切。

因為到最后，一切將會存在于你和上帝之間，這和你與其他任何人都沒有關(guān)系。

就在最后一行字的下方，還有年幼的亞馬用堅定的筆觸寫的一行紅字：

他們說我太小，不能打球。我一定要變成偉大的球員！

砰。

熊鎮(zhèn)冰球協(xié)會的甲級聯(lián)賽代表隊曾經(jīng)在全國最高水平聯(lián)賽中拿下亞軍。在那之后，已經(jīng)過了二十多年，球會也經(jīng)歷了三個不同的發(fā)展階段。但是，就在明天，熊鎮(zhèn)即將再次品味殺入全國精英行列的滋味。所以，青少年代表隊的一場比賽到底有多重要呢？一座城市對青少年聯(lián)盟的一場半決賽到底有多重視呢？當(dāng)然了，沒有那么重視。如果不是在地圖上的這個小點(diǎn)舉行，他們可不會那么重視。

那塊路標(biāo)以南一兩百米處，就是一塊被稱為“高地”的區(qū)域的起點(diǎn)。那里坐落著一小片價值不菲、能眺望海景的屋舍。這個社區(qū)的居民多半是連鎖超市老板、工廠主任，或驅(qū)車前往大城市、從事更高端工作的職員。在公司派對上，他們的同事都雙眼圓睜，不解地問道：“熊鎮(zhèn)？你們怎么能住在那么遙遠(yuǎn)的森林里？”當(dāng)然，他們會回答：那里還有漁業(yè)、狩獵活動、大自然的美景等。但現(xiàn)在，其實(shí)幾乎所有人都在思考：到底能不能撐下去？能不能繼續(xù)住在這里？除了和氣溫一樣直線下降的房價以外，是否還剩下什么讓人堅守的東西？

然后，他們被“砰”的一聲驚醒。他們露出了微笑。

---

(1)　puck，用硬橡膠制成的扁圓球，厚2.54厘米，直徑7.62厘米，球重為156～170克。

(2)　國家冰球聯(lián)盟（National Hockey League），由北美冰球隊組成的職業(yè)運(yùn)動聯(lián)盟，是全世界最高級別的職業(yè)冰球比賽。