他對他心愛的學生說了狠話。學生忍著眼淚跑出了教室。那天下雨，他不放心，到處找她。后來，終于在停車場看到她。眼看她在對面樓上的樓梯口摔倒，他拼命地跑上樓，在停車場遇見兩名學生，跟他打招呼。他不想讓她的同學看到她狼狽的樣子，故意引走同學們的視線。與此同時，一輛車停在她的面前，車里的男生把她抱起來，放到車上。那是他最后一次看到她。再后來，他借口查到她的聯系方式。她的電話永遠是關機狀態。他還去過她的地址，可是無人應門。

那是他當教授后教的第一門課。他沒辦法忘記她。這么多年了，他偶爾還會撥打她一直關機的電話，開車到她的公寓，雖然住在那里的人早就不是她。

那天停車場接走她的就是現在草地上的男人，那個時候的他還是個男孩。男孩看她的眼神一直沒變，讓他記憶猶新。加上孩子，他們看起來像幸福的一家人。