學期中旬，他會主動約學生跟他開會，這也是他在她走后受到的啟發。她走了以后，他很自責，覺得自己應該花更多的時間幫助學生。

每位大學教授都有給學生提供辦公室時間，就是他們坐在辦公室等學生來找他們。雖然很多積極的學生會去找老師，可是這種被動的辦公室時間忽略了更多可能更需要老師的學生，那些不敢來找老師的學生。他認為教學生首先要知道學生需要怎么學，這需要跟學生溝通，這樣他才能當個夠格的老師。通過這些交流，他可以更加了解自己的學生，學生也會因為老師的關注更加努力。

而且，對一些二十出頭的學生來說，這可能是第一次跟家長之外的大人交流，他覺得他有業務花時間去導引這些孩子。而他每次跟這些孩子見面，都會得到出乎意料的收獲，學到新東西。所以每次開課一陣子后，他會一對一地約學生見面。

為了避嫌，他跟學生的見面在他辦公樓外的野餐桌椅。平常跟學生開會對他來說是件輕松的事，他雖然會認真地了解每個學生，而且仔細地做筆記，然后深思總結是否要改變教課時對待學生方式。這么多年下來，這個過程對他來說已經變成肌肉記憶。就算這樣，他還是一個永遠不知足的老師。他永遠在改進他的教課方式，不讓自己停留在原地。已經教了二十年的死詩人，他也能不斷挖出新東西來講，這點也是受她那張論文里的新觀點的啟發。

今年的一對一會議讓他不安，雖然她的返校而且拿他的課讓他有一種非常的感覺，但她讓他回到二十年前的他–那個對自己沒有那么自信，差點放棄教書的他。她對他來說應該也是一個心結。他對他們的見面充滿了期待和緊張。他不斷地想著見面后要對她說什么。“你過的好嗎？你有怪我嗎？我一直在找你。“二人畢竟二十年前就認識，這么多年來還一直間接地保持聯系。他不知道自己的口氣應該是她的教授，還是她的編輯，還是她的老朋友。

會議當天，二人的衣服都是穿了又換，換了又穿。坐下來后，兩人的尷尬讓時間暫停。他要說的話排練又排練，關鍵時刻腦海一片空白。過去的每一秒讓尷尬加倍，讓空氣變得犀利。

“對不起。”兩人同聲說。話音剛落，四眼相對。他還在想忘記了的臺詞，她從書包里掏出一疊紙。“什么？”他的臉上露出疑問。“關于《希臘古甕頌》的論文。我重新寫了一份。”她這是耿耿于懷，還是改頭換面。他慢慢地身手接過來。“對不起。”二人又齊聲說。這次她好像回到少女時代，終于完成了二十年前應該做的事。他心中的戲也好像終于殺青，演了二十年的他得到了等待已久的劇終。

他說他會仔細閱讀，然后給她評價。她說謝謝，希望沒有太晚。他打趣地說確實有點晚，扣不扣分他先保留權利。她被他逗笑。周圍一群他以前教過的學生剛好路過，看到他們有說有笑的教授，老遠地起閽，說教授在約會。學生們的話讓她臉紅心跳，他無意中看到她，突然忘記了她是他學生的身份。學生看到二人的表情，鬧得更歡了，害他沒轍跟學生們邊澄清變威脅。可是有些事情越抹越黑，他說什么都沒法解釋二人藏不住的曖昧。

二人干脆站起身來，打算邊走邊說。說不過打不過還跑不過嗎？他小心翼翼地把她給的紙張放到包里，好像自己多了個新寶貝。二人開始走向校中心的公園。她低頭看著公園的花朵，身旁的他讓時間放慢，美麗的花園又好像因為有她變得更燦爛。兩人不知不覺地走到水仙花叢前止步。“我孤獨地漫游，像一朵云在山丘和谷地上飄蕩”她輕輕地說。“忽然間我看見一群金色的水仙花迎春開放....”他也跟著說。二人微笑地看著對方。

過了許久。“我那天看到你在水仙花前抄詩。”他突然說。“謝謝你。”他的話說到這里就停了，她沒有追問。她最理解不想說出來的感覺，她覺得他以后會慢慢地告訴她，覺得有著一輩子的時間去了解他。