訂完酒店已經(jīng)快10點(diǎn)了，我才想起來(lái)，還沒(méi)給丈夫報(bào)平安，就趕緊給他發(fā)了語(yǔ)音，本想說(shuō)下小麗的故事，但又覺(jué)得太長(zhǎng)了，丈夫這么晚也不太有空聽(tīng)這些，就簡(jiǎn)單說(shuō)了下明天的安排。等走到酒店的時(shí)候，我收到丈夫的回復(fù)，注意安全，我們睡了。8個(gè)字，結(jié)束了我和丈夫手機(jī)相處的一天。
我最近看到兩個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，一個(gè)是現(xiàn)代人每天平均在手機(jī)上耗費(fèi)的時(shí)間是105分鐘，另一個(gè)是，人們每天在排名前十的手機(jī)應(yīng)用上消耗的時(shí)間是近5個(gè)小時(shí)。我當(dāng)時(shí)看到數(shù)據(jù)時(shí)想的不是太多，而是難道就這么點(diǎn)時(shí)間么？我感覺(jué)自己每天跟丈夫見(jiàn)面的固定時(shí)間就是早上他出門(mén)前洗漱、換衣的10分鐘，和他晚上回家后的7/8個(gè)小時(shí)，但這段時(shí)間，我們的相處基本是無(wú)聲的，都閉著眼睡覺(jué)。這么算下來(lái)，我跟丈夫一天里有16個(gè)小時(shí)的互動(dòng)都是在手機(jī)上進(jìn)行，我總是給他發(fā)孩子的照片，中午了問(wèn)他吃什么，晚上問(wèn)他幾點(diǎn)回，丈夫基本上也會(huì)很快給我回復(fù)，我不知道對(duì)這種相處模式該感到高興還是不高興，有點(diǎn)慶幸，我還沒(méi)變成無(wú)趣的，連丈夫都不愿意搭理的人吧。
大概是因?yàn)槲冶徊脝T的關(guān)系，丈夫這一年來(lái)在工作上更加不敢懈怠，他經(jīng)常要在單位留到最后一刻，生怕別的同事會(huì)挑刺。我總是在他早晨出門(mén)前調(diào)侃，“不用努力到神經(jīng)質(zhì)”，可他也就是笑一下，說(shuō)“你不懂”。對(duì)，我現(xiàn)在確實(shí)不懂那些工作中不必要的消耗，比如，要等同組同事一起吃飯，要等著領(lǐng)導(dǎo)走了再下班，要在開(kāi)會(huì)的時(shí)候恭維那些跨部門(mén)會(huì)議中有明顯漏洞的演講稿，要等別人說(shuō)出這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)展不下去，而不是自己戳穿。何必呢，這也是為什么我想自己做點(diǎn)事兒，畢竟減少內(nèi)耗，青春到老。
但說(shuō)起來(lái)，打工確實(shí)是最輕松且廉價(jià)地賺錢(qián)模式，工資是死數(shù)，只要找個(gè)大單位，就不太用擔(dān)心公司的死活。不像我現(xiàn)在，每天都想著，要是今天這條視頻能火就好了。
躺在這個(gè)沿海小鎮(zhèn)民宿的床上，一股帶有霉味的濕氣從枕頭里鉆出來(lái)，浸入頭發(fā)，頭皮都要黏在枕套上了。當(dāng)然，被子也是濕的，很難想象回南天屋子里是什么樣，或許真像視頻里一樣，地上放個(gè)盆，就能接滿水。這里的窗簾是薄薄的一層，能透出外面的亮光，我正要閉上眼，窗外“嘭”的炸開(kāi)，從窗簾里映出煙花的模樣，接著，一陣陣放炮的聲音傳來(lái)，哦，看來(lái)“大河小麗”說(shuō)的是對(duì)的，我想，或許是那波團(tuán)建的人搞的吧。
我突然意識(shí)到自己還沒(méi)正式跟“大河小麗”做一下自我介紹，但如果明天我是假以她律師的身份出現(xiàn)，那至少我要跟她說(shuō)我姓什么吧。于是我給“大河小麗”發(fā)了個(gè)信息，我說(shuō)，小麗，很高興能認(rèn)識(shí)你，你以后可以叫我小郭。等了一會(huì)兒，“大河小麗”給我回了信息，她說(shuō)“好的”。呵，看來(lái)，只需2個(gè)字，就可以跟第一天認(rèn)識(shí)，且聊了大半天的人結(jié)束交流，也好，比我與丈夫的短了6個(gè)字呢。
早上醒來(lái)已經(jīng)快9點(diǎn)，這可能是有孩子4年來(lái)，我起的最晚的一天。但說(shuō)實(shí)話，這一夜我睡的特別不好，窗外的煙火一直放到凌晨2點(diǎn)多，潮濕的被褥和枕頭弄得我頭皮，腦袋一直是嗡嗡叫。昨晚，為了保證今天手機(jī)能一直拍攝，我把戴在身上的兩塊充電寶都充上了電，充電寶的光一直在浴室里閃爍，像一個(gè)小孩兒的手，透過(guò)隔斷玻璃頻頻拍打著我的眼皮。我又看了一眼隔斷玻璃，突然隱約間記起“大河小麗”家桌子上墊的照片，好像有一張是結(jié)婚照，沒(méi)有昨天我看到的那張?jiān)诤＿叺恼掌５赡苁俏覜](méi)睡好，迷糊了吧。
我收拾好雙肩包開(kāi)門(mén)時(shí)，正巧遇見(jiàn)昨天前臺(tái)接待的老板娘，她正在打掃對(duì)面的房屋，滿懷期待地笑著問(wèn)我，今天還住嗎？我回說(shuō)，不確定。她說(shuō)，哦，去海邊嗎？我留了個(gè)心眼兒?jiǎn)査?，今天村里是有“白事”嗎?
她表情凝重起來(lái)，問(wèn)“你說(shuō)那家人？”
我有點(diǎn)驚訝，從“大河小麗”到現(xiàn)在這個(gè)大姐，大家都會(huì)用“那個(gè)人”、“那家人”來(lái)形容，好像他們家的姓氏都是一種忌諱，我反問(wèn)，說(shuō)“哪家人？”
大姐好奇地湊到我身邊，說(shuō)“你，聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
我說(shuō)“哦，昨天在古城溜達(dá)的時(shí)候聽(tīng)到有人聊的”。
大姐沒(méi)回話，我往樓梯走的時(shí)候，回頭瞥了一眼她，看到她放下掃帚，掏出手機(jī)在打字。我有些擔(dān)心，她會(huì)不會(huì)懷疑我跟“大河小麗”有什么關(guān)系，會(huì)不會(huì)正在確認(rèn)我的身份信息，我的信息會(huì)泄露嗎？想著想著，我就笑了，說(shuō)出去又能怎么樣呢？我一個(gè)沒(méi)有工作，從北方來(lái)的人，背著包，連行李都沒(méi)有，這里又有誰(shuí)會(huì)在意我。
我給丈夫發(fā)了信息，說(shuō)我要去拍攝“白事”現(xiàn)場(chǎng)了，大概中午左右給他回信。丈夫給我發(fā)了孩子正在吃飯的照片，我一看，是婆婆在喂飯，就想趕緊跟他說(shuō)，孩子已經(jīng)4歲了，不需要喂飯。剛要發(fā)，就刪了，畢竟我又不在現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)了也沒(méi)用，我只是有點(diǎn)生氣丈夫?qū)⒆拥娜粘Ａ?xí)慣培養(yǎng)毫不在意，我斟酌了下昨天丈夫回復(fù)我的字?jǐn)?shù)，特意回了8個(gè)字，“寶真可愛(ài)，你辛苦了”。回完我就想，丈夫上班時(shí)給我回復(fù)信息也會(huì)有這點(diǎn)小心思嗎？我發(fā)信息時(shí)的小心思，他能不能感受得到呢？但他沒(méi)有回復(fù)我，我想，心思白費(fèi)了。
今天陽(yáng)光很好，昨天的白色煙霧像是被煙花炸開(kāi)，不知道最終落向哪里。海邊的天氣跟北方很不一樣，如果不是刮大風(fēng)，或是來(lái)一場(chǎng)暴雨，北方的太陽(yáng)似乎很難從迷霧里鉆出來(lái)。我看還有些時(shí)間，就興沖沖地先跑去海邊，心想，至少把頭發(fā)絲里黏上的濕氣先曬干。
陽(yáng)光在海面上閃著光，像一根根小針從海水里冒出來(lái)，不時(shí)的刺一下眼睛，我彎腿屈膝，試圖把自己的視線對(duì)準(zhǔn)海平面，但越往下蹲，就越難對(duì)準(zhǔn)。索性，我付下身子，再試圖抬一點(diǎn)點(diǎn)頭，好在現(xiàn)在是退潮，不然肯定會(huì)有海水又把頭發(fā)拍濕。我似乎從海水里看到自己搖晃的、不斷被海浪沖翻的影子，這讓我有一種窒息感，似乎我的過(guò)往一直都在被時(shí)代不停地打翻。年輕時(shí)，我為了新的工作領(lǐng)域、或高一點(diǎn)的工資高、或者某種讓人討厭的特定職場(chǎng)關(guān)系就頻繁跳槽，可34歲了，我在同一公司保持最長(zhǎng)的一段工作經(jīng)歷才2年，怎么看都不太像話。終于，我決心在最后一家待了2年的公司就此平安度過(guò)，干到退休或公司倒閉時(shí)，卻意外地被裁員了?，F(xiàn)在拍視頻的事兒，我干了已近1年，但如果這次的新方向再?zèng)]什么起色，我都不明白，自己以后要往哪兒走。
我站起來(lái)，想，先去干了再說(shuō)。出發(fā)前，我給先生拍了一張大海的照片，取景的時(shí)候，我拿著手機(jī)轉(zhuǎn)著圈，想照個(gè)喜慶的自拍，打消丈夫的顧慮?？赊D(zhuǎn)圈的時(shí)候，我分明覺(jué)得又從取景框里看到昨天的那個(gè)“影子”，總之，如昨日看到的腰帶一樣明黃色的東西陽(yáng)光下顯得格外亮眼。我剛要回頭去確認(rèn)，就只看到一些背影在遠(yuǎn)處。我心里又緊張起來(lái)，想起今天跟旅店老板的對(duì)話，興許，我假扮什么律師，甚至不去找“大河小麗”，只當(dāng)自己是個(gè)游客，在路上突然遇到了一個(gè)事兒，自發(fā)地去拍攝記錄，更符合情理，也能更好地保護(hù)自己。我先給丈夫發(fā)了自拍，就馬上把我的想法發(fā)給了“大河小麗”，并請(qǐng)她發(fā)給我一個(gè)辦“白事”的地址。
快走到“大河小麗”家時(shí)，我收到了她的信息，“一起去”。我不太懂她的堅(jiān)持，而且，我也不想同意她的堅(jiān)持，昨天還有人在她門(mén)口大罵，如果村里人不讓她去，而我們又一起出現(xiàn)，到時(shí)候也不讓我拍攝，那我的計(jì)劃就都泡湯了。我問(wèn)為什么要一起，她回復(fù)“你跟我一起”。我說(shuō)“我就當(dāng)個(gè)游客，到那兒也會(huì)對(duì)著你拍”。她回復(fù)“跟著我”。我吐了口氣，心想，現(xiàn)場(chǎng)肯定人不少，如果真的逃犯跑回來(lái)，也不會(huì)有什么太大危險(xiǎn)，畢竟，那個(gè)叫張亮的兇手肯定要躲著警察，躲著人群，除了他家里人的謾罵，也不大會(huì)有什么暴力沖突。我就回了她“好”。
到“大河小麗”家門(mén)口，我特意在陽(yáng)光下看了一眼37號(hào)房屋，房子里已經(jīng)長(zhǎng)出的那顆樹(shù)就栽在房子正中央，它已經(jīng)沖破房頂，從破敗的墻上伸出臂膀，像是要張開(kāi)手抓住我似的，我想，“大河小麗”可能就是從這棵樹(shù)爬上房，去拆墻上的磚頭吧，可想，這房子里面肯定雜草叢生。我看不出樹(shù)是什么品種，只是那股帶著風(fēng)精油的腐爛味道在陽(yáng)光下更加刺鼻，像是太陽(yáng)在炙烤著撒了薄荷的肥肉。
我捂著鼻子給“大河小麗”打了2通電話，打的時(shí)候還在想，怎么到現(xiàn)在也沒(méi)收到丈夫的回信，看了一下手機(jī)，發(fā)現(xiàn)今天是周五，也對(duì)，這時(shí)候估計(jì)丈夫正在開(kāi)周總結(jié)會(huì)。“大河小麗”家的門(mén)開(kāi)了，照例留了一個(gè)門(mén)縫。這次我沒(méi)有遲疑，徑直往里走，昨天白蒙蒙地天氣，我總覺(jué)得有影子跟著我，現(xiàn)在出了太陽(yáng)，反而覺(jué)得影子消失了。
“大河小麗”家里今天也有些亮堂起來(lái)，盡管從報(bào)紙透出來(lái)的光依舊泛著一層灰色，但總是能看到光，我也得以更清楚的看到她家里的樣子。她房子里飄著一些大顆粒的灰塵，墻面是光禿禿的灰綠色，有零星的地方露出暗紅色的磚頭塊。我們昨天吃飯的桌子上面疊著2個(gè)透明玻璃杯、一個(gè)不銹鋼茶盤(pán)，上面有幾個(gè)茶杯和一個(gè)紅色的小茶葉罐子，桌子下面擺了3張塑料椅子，裝滿昨天外賣(mài)盒的袋子也攤在桌子邊。桌子后面是個(gè)長(zhǎng)條木質(zhì)供臺(tái)，上面有兩個(gè)柚子皮和一些柚子皮，這讓我想到“大河小麗”昨天跟我講的故事。柚子旁邊是一些紅、白色的蠟燭，有兩根蠟燭是點(diǎn)過(guò)的，其中一根只有短短一截，另一根燒了一半，蠟燭旁白是一瓶白酒。我想，可能昨天我走后，“大河小麗”還在屋里獨(dú)自吃了一會(huì)兒。往上看，露出來(lái)已經(jīng)發(fā)黑的木頭房梁，靠右手邊的梁上，還掛著一個(gè)中國(guó)節(jié)，有一根垂帶像是脫線了，吊著又細(xì)又長(zhǎng)的一柳，下面還有一些碎玻璃。說(shuō)來(lái)也怪，“大河小麗”個(gè)人賬號(hào)里有很多賣(mài)貨的視頻，那些視頻看起來(lái)都挺輕快的，給人感覺(jué)這是個(gè)很勤勞的女人，但進(jìn)家之后，沒(méi)看見(jiàn)她賣(mài)的東西，也覺(jué)得住在這里的人是個(gè)很懶的家伙，總之，不怎么愛(ài)收拾。
“大河小麗”就站廁所木門(mén)旁邊，她靠著旁邊墻，看著我。今天她穿著一條暗紫色的裙子，裙子下是一條黑色的褲子，外面披著一件繡著紅綠鳥(niǎo)、花圖案的黑色大夾克，她今天腰挺得直，像背了個(gè)板子一樣，看起來(lái)特別挺拔，膚色反而也比昨天看著黑了一些。別在頭上的發(fā)簪有一個(gè)幾個(gè)粉色的小吊墜，落在她黑漆漆的頭發(fā)上，有些俏皮，她看起來(lái)是特意打扮過(guò)，完全不像是去參加“白事”，倒像是要去約會(huì)。我不禁嘴角上揚(yáng)，有些動(dòng)容，跟她說(shuō)“你多穿裙子，好看”。她很冷靜地說(shuō)“哦”。她出門(mén)前囑咐我，跟著我，別瞎跑。我問(wèn)她，我能拍你嗎？她說(shuō)，可以。我又問(wèn)，要是我手機(jī)內(nèi)存不夠，或者沒(méi)電了，能不能用她的。她瞪了我一眼，說(shuō)，不能。從廁所里傳出一些聲響，好像是有人在撞擊空空的墻，我沒(méi)在意，只覺(jué)得是旁邊37號(hào)房里的小動(dòng)物在打架。
我對(duì)于自己將要扮演律師這個(gè)角色甚是擔(dān)憂，當(dāng)然，我看過(guò)一些律政題材的美劇，也看過(guò)警察抓壞人的國(guó)產(chǎn)電視劇，但到放到自己身上，我只能想到之前上班時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，如果一件事兒我不知道，那我就盡量不說(shuō)話，如果一旦問(wèn)到我，我就反問(wèn)“你說(shuō)呢？”。但就指著這么一點(diǎn)含糊的經(jīng)驗(yàn)不足以讓我的腳步踏出自信。
“大河小麗”走地卻很快，她完全沒(méi)有回頭顧我，也不怕我跟不上，甚至有點(diǎn)要甩掉我的意思。從她脖領(lǐng)子后面，我看到一顆紅色的痣，忽隱忽現(xiàn)地在“大河小麗”的夾克里跟我玩兒捉迷藏。我覺(jué)得這顆紅色的痣像是一個(gè)小圖釘戳著我的眼睛，我只能小跑著跟她上，說(shuō)“我怕我沒(méi)辦法裝作你的律師，萬(wàn)一有人問(wèn)我律師號(hào)、律所什么的，怎么辦？萬(wàn)一被識(shí)破，那咱倆都挺難看的”。她腳步一點(diǎn)都沒(méi)停，問(wèn)我“你想怎么辦？”我突然覺(jué)得她很像我之前的領(lǐng)導(dǎo)，他的一句口頭禪是“沒(méi)有解決方案之前，不要提出問(wèn)題！”以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我，不提出問(wèn)題，但出了事兒，鍋是所有人背。提出解決方案，那出問(wèn)題，鍋是提出問(wèn)題的人背。可我還是弱弱的跟她說(shuō)，“要不你直接說(shuō)，我是BJ來(lái)拍視頻的，我是網(wǎng)紅博主”。她輕蔑的笑了一下，“現(xiàn)在連80歲的阿麼都知道有什么網(wǎng)紅，你就是律師”。嗯，“大河小麗”這勁兒也確實(shí)有點(diǎn)像我那些靠迷之自信熬過(guò)危機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)。但我總覺(jué)得她今天有點(diǎn)奇怪，話很少，可能她今天過(guò)于緊張吧。