公元2024年的秋夜，宋林芳把那個絲絨盒子藏在圍裙下時，戴源源正蹲在廚房啃香辣雞腿堡。油星濺在他新買的衛衣上，他渾然不覺，只顧著跟手機里的隊友喊：“魯班走位！我這波閃現接大招……”話音未落，屏幕一黑，彈出“您已陣亡”的字樣。

“又輸了？”宋林芳把盒子往桌上一放，金屬扣環碰撞的聲音讓戴源源打了個激靈。他看見妻子眼里的光比臺燈還亮，突然想起今天是他們結婚三周年。“媳婦，我……”“打開看看。”宋林芳把盒子推過去，圍裙下的小腹已微微隆起。

絲絨里躺著臺嶄新的蘋果手機，深空灰的外殼映出戴源源錯愕的臉。“4999呢，”宋林芳咬著嘴唇笑，“你不是總說舊手機打游戲卡嗎？”戴源源的手指剛碰到機身，就被宋林芳拍開：“先給我剝個橘子！孕婦想吃酸的。”他慌忙起身，橘子皮飛落時，聽見宋林芳小聲說：“等孩子出生，你得用這手機拍他第一聲哭。”

次年春天戴樂通出生時，戴源源果然用那臺手機錄下了產房里的啼哭。小家伙攥著拳頭皺著臉，哭聲洪亮得像他爸打游戲時的吶喊。宋林芳靠在床頭看視頻，忽然指著屏幕笑：“你看他手指這么長，以后肯定適合玩《王者榮耀》。”戴源源湊過去，鼻尖蹭到妻子的發頂：“隨我，肯定是國服魯班的料。”

轉眼到了2031年，六歲的戴樂通背著印著魯班七號的書包進了小學。第一天放學就把同桌姚寶鳳的鉛筆盒摔了——只因對方說“魯班是短腿英雄”。姚寶鳳叉著腰喊：“我爺爺會姚家槍法，能扎你十個魯班！”戴樂通梗著脖子回：“我爸有國服魯班的皮膚，能炸死你全家！”

這事鬧到班主任辦公室時，戴源源正帶著宋林芳在醫院產檢二胎。接到電話后他騎著電動車狂奔，到學校時看見兒子和姚寶鳳像斗雞似的瞪著對方。“戴樂通！”他一把拎起兒子，卻聽見姚寶鳳奶聲奶氣地說：“叔叔，你兒子說魯班比韓信厲害，這是常識錯誤！”

回家路上戴樂通都撅著嘴。宋林芳坐在后座揉他的頭：“鳳鳳說的也沒錯呀，韓信位移多靈活。”戴源源踩剎車的腳一使勁，電動車差點歪倒：“媳婦你咋胳膊肘往外拐？魯班后期傷害多高！”父子倆為此冷戰了三天，直到戴源源用新皮膚“電玩小子”哄好兒子，條件是——“以后不許說魯班壞話，也不許欺負女同學。”

三年級時戴樂通在操場遇見了陸雪舞。她穿著白裙子跳繩，發尾的蝴蝶結跟著上下翻飛。戴樂通看得走神，籃球砸在頭上都沒感覺。姚寶鳳拍他肩膀：“看傻啦？那是隔壁班的陸雪舞，她爸是體育老師，聽說射箭特厲害。”戴樂通摸著后腦勺傻笑，忽然想起書包里媽媽裝的草莓蛋糕，連忙追上去：“陸雪舞！給你吃蛋糕！”

姚寶鳳在原地看著他跑遠的背影，踢飛腳邊的石子。她剛練完姚家拳法，額角還沾著汗珠，手腕上的護腕印著“常勝將軍”四個字。戴樂通后來總找借口去隔壁班，有時送塊橡皮，有時問道數學題，每次回來都被姚寶鳳堵在走廊：“又去看你的白雪公主啦？”他紅著臉反駁：“你才是母老虎！”

五年級那年學校開運動會，戴樂通報名了籃球投籃賽。他穿著印著“魯班七號”的球衣，在三分線外投得歪歪扭扭。姚寶鳳穿著運動服路過，實在看不下去，搶過球示范：“手腕要發力，像這樣——”籃球空心入網時，戴樂通看見陸雪舞站在人群里鼓掌，臉頰比他球衣上的紅色還亮。

“喂，”姚寶鳳把球扔給他，“周六去體育館練球？我教你三步上籃。”戴樂通正想答應，卻聽見陸雪舞喊：“戴樂通，我爸周末教我射箭，你要來嗎？”他瞬間忘了姚寶鳳的話，連連點頭：“去去去！”姚寶鳳轉身就走，馬尾辮甩過戴樂通的臉，帶著風里的汗味和一絲不易察覺的委屈。

升初中那天，戴樂通在重點初中的紅榜前找到自己和陸雪舞的名字，卻沒看見姚寶鳳。后來才知道她去了體校，專攻武術。開學第一堂歷史課，老師講到“姚期助劉秀中興漢室”時，戴樂通忽然想起姚寶鳳說過的話：“我先祖的槍，能扎穿十個魯班的盾。”他拿出手機想發消息，卻發現聯系人里沒有她的號——自從五年級那次射箭后，姚寶鳳就把他拉黑了。

初中的物理課讓戴樂通著了迷。他用攢的零花錢買了套實驗器材，在家做“小孔成像”時，被戴源源誤以為在拆手機：“小兔崽子！這是你媽當年給我買的……”“爸！”戴樂通舉著凸透鏡喊，“你看，這就是光的直線傳播！魯班的大招就是根據這個原理設計的！”戴源源看著兒子眼里的光，突然想起宋林芳說過的話：“樂通這腦子，不搞物理可惜了。”

八年級的籃球賽上，戴樂通已是主力后衛。決賽那天他帶傷上場，膝蓋纏著繃帶，每次突破都引來尖叫。中場休息時陸雪舞遞過礦泉水，手指碰到他汗濕的手臂：“還能打嗎？”他仰頭喝水，看見她發間別著的藍色發卡，忽然想起小學時她跳繩的樣子：“沒事，贏了請你吃草莓蛋糕。”

終場哨響時他們贏了三分。戴樂通被隊友拋起來，落地時卻看見觀眾席后排站著個熟悉的身影——姚寶鳳穿著體校的運動服，手里拎著護具包。四目相對的瞬間，她轉身就走，馬尾辮在夕陽下晃成模糊的黑影。戴樂通想追，卻被陸雪舞拉住：“你的蛋糕呢？”他看著姚寶鳳消失在門口，心里像被投丟的三分球，空落落的。

高中的九大科目壓得戴樂通喘不過氣。他常在晚自習后去操場跑步，有時會遇見也來加練的陸雪舞。她練完射箭坐在看臺上擦弓，月光把弓弦拉成銀色的線。“今天物理考得怎么樣？”她遞過能量棒，包裝上印著“射手專屬”。戴樂通咬了口，含糊地說：“最后道大題，我用了魯班二技能的拋物線原理。”

高考前那晚，戴樂通在宿舍翻出小學畢業照。姚寶鳳站在最后一排，穿著武術服，手里握著木槍，表情比誰都嚴肅。他想起五年級那個沒去成的籃球訓練，想起初中紅榜上消失的名字，忽然撥通了那個早已爛熟于心的號碼。響了很久才被接起，那邊是嘈雜的背景音：“喂？哪位？”

“姚寶鳳，”他喉嚨發緊，“我是戴樂通。祝你……高考順利。”對面沉默了幾秒，傳來輕笑：“你也一樣，別讓你的魯班大炮炸了物理卷。”掛了電話，戴樂通看著窗外的星星，覺得有些東西像拋物線，兜兜轉轉，終究會落在合適的位置。

2042年戴樂通收到北大物理系錄取通知書時，宋林芳哭著把他摟在懷里。戴源源舉著手機拍視頻，鏡頭里的兒子比他還高：“看看！我兒子要去研究量子物理了，比他爸玩游戲厲害多了！”戴樂通笑著接過手機，發現桌面還是那張產房里的照片——小家伙攥著拳頭，旁邊是宋林芳帶笑的眼淚。

大學期間戴樂通常去射箭館。陸雪舞已是國家隊備選隊員，每次拉弓時，弓弦震顫的聲音讓他想起高中操場的月光。“你這姿勢不對，”她走過來調整他的手勢，“手肘要抬高，像這樣……”戴樂通聞到她發間的洗發水香味，忽然想起姚寶鳳當年教他打籃球時，汗味里混著陽光的味道。

他偶爾會在新聞里看見姚寶鳳的名字——全國武術錦標賽冠軍，刀術項目金獎。有次在高鐵站偶遇，她穿著運動服，肩上扛著刀鞘，身邊站著個高大的男生，手里拎著她的行李。“戴樂通？”她有些驚訝，身邊的男生立刻伸出手：“你好，我是陳通，寶鳳的……朋友。”戴樂通握住那只手，感覺對方掌心有厚厚的繭，跟姚寶鳳練槍的手一樣。

2050年的春天，戴樂通在北大的實驗室里接到陸雪舞的電話。“今晚有空嗎？”她的聲音帶著笑意，“我爸說要請你吃飯。”戴樂通摘下眼鏡，看著窗外的未名湖，想起小學時那個穿白裙子的女孩，想起她遞來的草莓蛋糕，想起她在射箭館調整他手勢的溫度。“好啊，”他說，“我帶點你喜歡的藍莓蛋糕。”

婚禮那天，姚寶鳳和陳通坐在賓客席后排。戴樂通穿著西裝敬酒時，看見她手腕上戴著塊護腕，上面繡著“常勝將軍”。“新婚快樂，”她舉起酒杯，笑容跟小學時叉腰喊“姚家槍法”時一樣爽朗，“以后別讓魯班搶了射手的風頭。”戴樂通笑著碰杯，余光看見陸雪舞走過來，婚紗裙擺掃過地板，像當年跳繩時飛舞的白裙子。

夜深了，戴樂通在婚房里翻出那臺舊蘋果手機。屏幕已經裂了幾道縫，卻還能開機。他點開相冊，從戴樂通出生的啼哭，到小學運動會的投籃，再到高中籃球賽的歡呼，最后停在北大實驗室的自拍——他穿著白大褂，身后是復雜的公式，臉上帶著跟宋林芳當年藏手機時一樣的光。

陸雪舞走過來，把頭靠在他肩上。“在看什么？”“看我們的拋物線。”戴樂通鎖屏，手機背面的蘋果logo在燈光下閃了閃，像極了2024年那個秋夜，宋林芳眼里的光。窗外的月光灑進來，落在他們交握的手上，也落在床頭柜上的相框里——那是戴樂通和陸雪舞的合照，背景是北大的圖書館，書架上擺滿了物理書，還有一本壓在最下面的《王者榮耀英雄技能解析》。

而此刻的姚寶鳳正在家里陪陳通看武術比賽錄像。陳通給她揉著練刀酸痛的肩膀，忽然指著電視說：“你看這招‘力劈華山’，跟你教我的一模一樣。”姚寶鳳笑著拍開他的手，卻在看見屏幕上閃過的弓箭特寫時，想起小學操場那個穿白裙子的女孩，想起那個沒去成的籃球訓練，想起戴樂通當年傻乎乎遞過來的草莓蛋糕。

時間像條拋物線，每個人都在各自的軌跡上奔跑。戴樂通用物理公式計算著量子糾纏，陸雪舞用弓弦丈量著風向角度，姚寶鳳用刀光劈開武術套路，陳通用拳頭打出一片天地。而那臺舊手機里的視頻還在循環播放——戴樂通出生的啼哭，混著宋林芳的笑，戴源源的歡呼，還有遙遠的時光里，魯班七號放大招時那句“看我神威，無堅不摧”。