官术网_书友最值得收藏!

第7章 罪與罰

  • 我不是文豪
  • 野亮
  • 2286字
  • 2024-05-07 00:00:00

他一開(kāi)始算出這個(gè)數(shù)字的時(shí)候還不太相信,反復(fù)驗(yàn)算了3遍,才確認(rèn)就是這么多。

一萬(wàn)八千元,五位數(shù),五個(gè)音節(jié),用嘴巴讀出來(lái),剛好集齊a音的三種前鼻韻母,韻律上像李白的古風(fēng)詩(shī)。

盡管王子虛的目標(biāo)一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),以及那高達(dá)600萬(wàn)元的稿費(fèi)。但那個(gè)目標(biāo)對(duì)于他來(lái)說(shuō)始終是個(gè)過(guò)于遙遠(yuǎn)的風(fēng)景,他還沒(méi)指望在頭30年獲得這個(gè)褒獎(jiǎng)。

而那些近處的景色,《西河文藝》幾百元的稿費(fèi)就是他想象力的極限了,哪怕是頭部文學(xué)期刊的作者,一篇稿費(fèi)也無(wú)非只有上千元,而且需要度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間才能拿到手。

而左子良的承諾,相當(dāng)于許諾他每個(gè)月一萬(wàn)八千元的稿費(fèi)。王子虛做夢(mèng)都想不到這種好事。

他囁嚅半天,才問(wèn)出了自己最擔(dān)心的事:“你不會(huì)付不起稿費(fèi)吧?”

左子良終于被他惹煩了,道:“去去去,我什么人還開(kāi)不起你的工資?這樣,你要是能做到穩(wěn)定每天產(chǎn)出兩篇,一個(gè)月產(chǎn)出60篇以上,總字?jǐn)?shù)超過(guò)12萬(wàn)字,我就另外再給你加2000元的全勤獎(jiǎng),你看行不行?”

王子虛生怕他反悔,馬上道:“一言為定。”

盡管有了左子良的保證,王子虛還是擔(dān)心寫作質(zhì)量下降的問(wèn)題。

目標(biāo)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者,必須對(duì)自己寫下的每一行字負(fù)責(zé)。但是面對(duì)兩萬(wàn)塊錢的稿費(fèi),他怎能不動(dòng)容?這筆錢幾乎能夠解決他生活上的一切問(wèn)題。經(jīng)歷了痛苦的天人交戰(zhàn)后,他心一橫,心想去他媽的,反正寫得不好也有錢。我就寫。

為了在寫作之前做好充分心理建設(shè),他去把陀思妥耶夫斯基的人物傳記又找出來(lái)看了一遍。一邊看一邊露出欣慰的笑。

陀氏是他最崇拜的作家之一。《卡拉馬佐夫兄弟》他讀過(guò)很多遍,每一遍都是一次全新的澎湃。盡管陀氏并沒(méi)有得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但那明顯是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的問(wèn)題,而不是陀氏的問(wèn)題不是嗎?

諾獎(jiǎng)的評(píng)審會(huì)總是有些暗戳戳的成分。為了攻擊意識(shí)形態(tài),像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣最重要的作家他們不頒獎(jiǎng),反而把獎(jiǎng)發(fā)給蒲寧、帕斯捷爾納克這樣的次重要作者。以王子虛看來(lái),陀氏沒(méi)有獲獎(jiǎng)無(wú)損他的光輝,反倒是諾獎(jiǎng)的恥辱。

然而就是這樣大作家,也有欠錢的時(shí)候。他為了還債而去賭博,因此欠了更多的債。《罪與罰》這樣的煌煌巨著是在欠了一屁股債的情況下寫出來(lái)的。這說(shuō)明經(jīng)濟(jì)上的壓力無(wú)損作家的創(chuàng)作力,創(chuàng)作速度加快也并不代表必定會(huì)降低創(chuàng)作質(zhì)量。

最重要的是,反正左子良自己都說(shuō)了質(zhì)量下降無(wú)所謂,他又何必去幫老板操心?

懷揣著這種心態(tài),王子虛開(kāi)始加緊碼字,寫了大概半個(gè)小時(shí),他才意識(shí)到,自己可能被左子良給拿捏了。

以他的性格,就算讓他降低質(zhì)量,他也根本做不到。他會(huì)審視寫的每一行字,反復(fù)煉字已經(jīng)成為他的習(xí)慣了,不煉字他還不會(huì)寫了。以前下班回家后寫三個(gè)小時(shí)就睡覺(jué),現(xiàn)在他必須花上兩倍的時(shí)間,才能準(zhǔn)時(shí)交稿,不僅數(shù)量遠(yuǎn)超從前,質(zhì)量也絲毫沒(méi)降低。

不過(guò),他上床睡覺(jué)的時(shí)間也越來(lái)越晚,從11點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué),到后來(lái)凌晨2、3點(diǎn)才爬上床。在多次將熟睡中的妻子吵醒后,憤怒的妻子以影響備孕為由,把他踢出房間,讓他去小房睡覺(jué)。

如此一個(gè)星期后,王子虛每天早晨8點(diǎn)起床,頭發(fā)蓬亂,眼歪嘴斜,雙眼下黑眼圈像用了十年的鍋底,開(kāi)會(huì)的時(shí)候頭一歪睡著了,要不是被旁邊的人推醒,差點(diǎn)來(lái)得及當(dāng)眾發(fā)出響亮鼾聲,單位同事都驚訝地問(wèn)他晚上干嘛去了,他只能緘口不語(yǔ)。

上班以外的所有時(shí)間,王子虛都在雕琢自己的腳本。他一沒(méi)事就在腦海中模擬各種各樣的情話。女同事跟他說(shuō)話的時(shí)候,他脫口而出一句,說(shuō)完自己都不記得自己說(shuō)了什么,對(duì)方卻詫異得滿臉通紅,連聲說(shuō)想不到你也學(xué)壞了。下班之后,還特意來(lái)問(wèn)他晚上要不要一起去喝酒。

王子虛當(dāng)然沒(méi)有那個(gè)美國(guó)時(shí)間。他已全身心投入寫作大業(yè)中。

他將電腦搬到了家里的陽(yáng)臺(tái)上,每到夜晚,就點(diǎn)起一盞LED燈,不知名的蟲(chóng)子用頭敲擊著窗戶玻璃,窗外響起蟋蟀的叫聲,這些聲音同他機(jī)箱的轟鳴、鍵盤的清脆響聲混合在一起,奏響了一曲深夜諧樂(lè)。

這種強(qiáng)度的寫作不僅對(duì)他的手速形成考驗(yàn),更是對(duì)他才華的一種壓榨。最初一個(gè)星期,他還能依靠過(guò)往經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作出許多精彩紛呈的腳本,但第二個(gè)星期就進(jìn)入頹勢(shì),他感覺(jué)自己就像個(gè)被榨過(guò)的甘蔗,已經(jīng)流不出汁液,只能擠出干癟的粉末。

他創(chuàng)作中被打斷的時(shí)間越來(lái)越多,在創(chuàng)作間隙,他必須閱讀更多書籍對(duì)自己充電。寫作的任務(wù)榨取他,他就榨取別人。

如果說(shuō)以前王子虛的閱讀是在深山尋溪谷,精心采集,飲一杯涓涓細(xì)流,現(xiàn)在便是不辭江海,管它水清水濁,顛沛世界,我大口痛飲川洪。

尼采說(shuō):在世人中間不愿渴死的人,必須學(xué)會(huì)從一切杯子里痛飲。他就是在一切杯子里痛飲,只要它是水。

渡邊淳一的幾本書已經(jīng)被他翻出褶子,他已經(jīng)無(wú)法從這個(gè)作家身上榨出營(yíng)養(yǎng),必須轉(zhuǎn)而尋求其他人幫助,戴維·赫伯特·勞倫斯、米蘭·昆德拉、張賢亮、王小波……這些過(guò)去看來(lái)沾點(diǎn)流氓的作家,此時(shí)都成了王子虛的養(yǎng)分。

這些作家文字中的養(yǎng)分,被他大口汲入體內(nèi),再用他獨(dú)特的方式加工,從手指尖流出。在這加工的過(guò)程中,有什么東西永久性地留了下來(lái)。

他感覺(jué)自己像是一臺(tái)純粹的文字加工機(jī)器。盡管他不知道自己在制造什么。要按左子良的觀點(diǎn)來(lái)看,他應(yīng)該是在制造力比多。

他感覺(jué)到自己的文筆在飛速提升。不是提升,而是飛速提升。

他現(xiàn)在覺(jué)得,過(guò)去的自己文筆還是太稚嫩了一些。比如被左子良盛贊的“仰韶人與陶器”那個(gè)比喻,其實(shí)上不得臺(tái)面。他現(xiàn)在能寫出更好的比喻,更加精確、直接、震撼人心。

汪曾祺的節(jié)奏,查良錚的韻律,沈從文的工筆,錢鐘書的妙喻,魯迅的冷冽,還有王小波的俏皮……他將這些盡數(shù)鯨吞入體,再化為自身精純能量。

夜晚孤燈,照耀在陽(yáng)臺(tái)的彩色窗紙上流光溢彩,詩(shī)一樣的語(yǔ)言從指間自然流瀉,這一刻,王子虛佝僂的身體蜷縮在方丈間,靈魂卻巍然屹立于大地之上,新成一峰。

左子良和王子虛都沒(méi)有料到,他們兩人輕易定下的這個(gè)口頭承諾,徹底引爆了整個(gè)APP,在兩人不知道的地方掀起了一場(chǎng)軒然大波。

主站蜘蛛池模板: 台东县| 敦化市| 腾冲县| 临澧县| 邢台县| 分宜县| 共和县| 滁州市| 济宁市| 出国| 封丘县| 靖边县| 神池县| 泗洪县| 永兴县| 忻城县| 桂林市| 南岸区| 威信县| 桑日县| 镇安县| 天柱县| 田林县| 邹城市| 宁海县| 历史| 汉寿县| 定远县| 双桥区| 青冈县| 福海县| 麻城市| 北安市| 闸北区| 平乐县| 石狮市| 富源县| 乡城县| 讷河市| 蓝山县| 保靖县|