賀遠(yuǎn)冬的房屋本來就低矮，灶房旁邊有一棵合抱粗的核桃樹，每到冬天，方菊就把玉米包皮打成捆，圍掛在核桃樹的周圍，以便在寒冷的時候給豬添加窩草。這樣就把灶房窗戶光線全部遮擋了。卞家出事的那天，地處較高的萬佛寺陰云密布，天空閑散的飛撒著雪粒。夜幕擠兌走了幽暗的光亮。整個房子幽寂得就象深山老林里的一座孤墳。

賀遠(yuǎn)冬越來越沉默寡言了。近幾個月來，就連一個凄苦的微笑也很少見到了。說話上氣不接下氣，每說一句話，都疲乏得像在煤窯里連續(xù)鏟了幾天幾夜的煤。每邁一步腳，腿跟灌了鉛似的。動輒就干咳，一咳就出虛汗。臉上黃皮寡瘦，兩眼深深陷進(jìn)皮窩里，總被一團(tuán)陰氣籠罩著。稀稀疏疏細(xì)柔枯黃的頭發(fā)也有幾個月沒理了。一雙鳥爪似的手，虬筋暴露，皮膚灰暗，在白熾燈泡弱光下，有如靛青染過的發(fā)著幽藍(lán)。

還沒到殺年豬的時候。方菊一個人蹲在灶房后門口洗紅薯，籌備第二天的豬飼料。水冷徹骨。她從冷水盆里每撈出一筲箕紅薯，就要捂著凍得透紅的雙手送到嘴邊哈幾口熱氣。手指頭像捻了花椒一樣又癢又麻。

燈光昏暗。看著妻子一個人獨自辛苦勞作，賀遠(yuǎn)冬對自己的無能為力感到愧疚，心里五味雜陳，卻說不出一句話來。他幽靈般靜靜地癡呆呆佇立在方菊身后。方菊察覺到背后微微喘氣，渺渺糊糊有個黑影子，卻又似乎沒有人影。她陡感毛骨悚然，眉毛和頭發(fā)都豎了起來，頭皮發(fā)緊，如芒刺在背。只有素日膽小的人半夜三更孤身穿越亂墳崗才有如此感覺。她猛一回頭，果然背后立了一柱憨樁，嚇得她一屁股坐在賀遠(yuǎn)冬的腳尖上！她分明看見賀遠(yuǎn)冬進(jìn)里屋上床睡了的，沒想他此時卻立在她的身后默默地注視著她。她嚇得癱軟了，好一會才站起來。心里還在突突地跳。心跳的聲響賀遠(yuǎn)冬都聽見了。待鎮(zhèn)靜下來。她嗓子有些發(fā)硬地責(zé)備道：“不好好躺床上休息，傻乎乎立在這兒干嗎？外面都積雪了，凍了腳和背心又要抽作一團(tuán)地咳嗽！”她彎腰繼續(xù)把紅薯洗完，見賀遠(yuǎn)冬還立在那里，問：“想吃點啥？我去給你攪個雞蛋花兒來喝！”

賀遠(yuǎn)冬搖搖頭，嘆口氣說：“你也少做些吧。看你的手！都皴成橡子樹皮了，還天天在冷水里撈！”他正要去抓方菊的手，自己卻是一個趔趄差點摔倒了。方菊攔腰一抱，才把他扶住。強(qiáng)迫他上床躺下。賀遠(yuǎn)冬嘆道：“整天睡又睡不著，渾身骨頭被睡得酸痛。我明天去朝陽崖看看那幾箱蜂兒。前幾天氣溫暖和卻沒想起來給蜂箱裹上棉絮。氣溫陡然下降了，這么冷的天，蜜蜂會凍死的！不知里面的蜜夠不夠它們過冬？若不夠的話，還要給添加點白糖......”

“你盡說些沒搭訕的話——上廁所都要別人照護(hù)，還有本事爬朝陽崖？你是不是想要吃點蜂蜜？想吃，我明天去給你弄點吃！”

“我啥都不想吃，我是擔(dān)心到了冬天，蜂兒餓了凍了。今年雨水特多，蜂兒沒采到多少花粉，它們自己都不夠吃的。多么勤勞的小蟲兒，勞碌了大半年，結(jié)果叫人給它取吃了，它們自己卻餓死凍死了，叫人心里多不好想？——給它們留了后路，也給我們自己留了后路呀！你千萬別去打那個主意。”

“我哪是想打那幾箱蜂兒的主意？你若想吃，我隨便在哪兒也能買幾斤來的。后天屬牛，是個肥日，我去請殺豬匠把年豬宰了，給你用蜂蜜炒新鮮肉吃。”

“我啥都不想吃了。你陪我躺會兒，歇息一下。再把你身體累垮了，全家都完了。”

“你安心養(yǎng)病，別的事不要你操心！前幾天，我都上朝陽崖去看過了，蜂兒進(jìn)進(jìn)出出的正忙得歡呢！崖壑里背風(fēng)向陽，挺暖和的，不妨事。”躺在床上，方菊是為了安慰賀遠(yuǎn)冬才這么說，其實，她根本就分身無術(shù)，哪里抽得出時間去顧這些事？更何況卞家開露天礦，把地面挖下去幾十米深，賀遠(yuǎn)冬的蜂兒已懸在了半空里，人就根本沒法接近蜂桶了。

“哎呀呀，咳咳咳......，哎喲，這些事哪是你們女人弄的？萬一叫蜂兒蟄了又是麻煩！咳咳咳......”他又一陣喘咳，腰背抽作一團(tuán)，氣都喘不過來，臉被憋得烏青。方菊忙把熱胸脯頂在他背心里暖著，手從他的胳肢窩下伸過去，輕輕揉他的胸口兒。

第二天天剛蒙蒙亮，方菊起了床。她把一瓶花生牛奶煨熱了，又在櫥柜里拿出五六塊餅干，一并放在賀遠(yuǎn)冬的枕頭邊。她見賀遠(yuǎn)冬喉嚨里發(fā)出微弱的鼾聲，就沒有叫醒他。她輕腳悄手出來，背了背簍，拿了砍柴刀，輕輕關(guān)了大門，去后山砍柴準(zhǔn)備把過年豬殺一頭去。賀遠(yuǎn)冬最喜歡吃蜂蜜炒新鮮肉，前幾年殺年豬，他在外打工不在家。現(xiàn)在有病在家卻沒有新鮮豬肉。

方菊砍了十幾背簍干柴堆放在山腳下，她只能偷著空閑去往回背。因為天空陰云密布，小雪飛飄，看不到太陽的位置，她憑肚子饑餓的感覺，估計已經(jīng)過了中午。她忙背了一背干柴回去。

方菊離家半天時間，就好像走了好久好久。她迫不及待地倒了柴，丟下背簍，推門進(jìn)屋，先問病人想吃點啥？一看，早晨給他放在床枕頭上的花生牛奶和餅干還在那兒沒動。方菊問：“是不是自己倒不動開水？”

賀遠(yuǎn)冬平靜的仰臥在床上，沒有說話，兩粒淚珠從眼角里爬出來，緩緩地滾落在耳垂下的夾縫里，又停留了一會兒，再滲進(jìn)毛發(fā)中，不見了。方菊轉(zhuǎn)身出去忙著給豬槽里倒食料，忙著給雞兒添飲水，忙著淘泡發(fā)好的黃豆準(zhǔn)備磨豆腐。肥豬在宰殺的前一天，要給它喂豆渣清腸子。她剛淘洗好了豆子，忽想起一件事來，慌忙跑進(jìn)屋替賀遠(yuǎn)冬敲了一支高滲葡萄糖液。為了防止安瓶玻璃渣兒隨糖液流進(jìn)他的嘴里，她小心翼翼將糖液斜沁到碗里，再把碗湊到賀遠(yuǎn)冬干裂的唇上，把碗的一邊輕輕抬高，讓液水緩緩滲進(jìn)病人嘴里。他靜靜的享受著人生的甘甜，大概這是他來到人世間最感愜意的幸福時刻。

方菊磨了兩個小時的豆腐，把豆?jié){煮開，已經(jīng)是點燈時分了。她趁點石膏候豆腐凝脂的空兒，一路小跑，到余少剛家去買蜂蜜。準(zhǔn)備明天給賀遠(yuǎn)冬炒蜂蜜肉。萬明香把家里僅有的半罐兒黃沙油亮的純正蜂蜜全部送給了方菊。方菊給她一百塊錢，萬明香高低不收。兩個女人推推讓讓半天，方菊急著有事要回去，將一百元錢丟在灶臺上奪路而跑。萬明香抓起錢緊追出來，追有半里多路，兩個女人打架似的扭在一起，還是萬明香說了生氣的話：“我們兩人親姊妹似的。遠(yuǎn)冬身體不好，我們沒去看望他。老余還經(jīng)常念叨，本村本土的，遠(yuǎn)冬給卞家煤礦打過炮，怎不去卞家礦上臥槽？你說落下這身冤孽病咋整！——尋這點子?xùn)|西病人做單方兒，你要給錢就是看不起我們。”方菊才收回了錢。說：“找過了，人家說他先有了塵肺病才在他礦上去的，都是一個村的人，如今人家有錢有勢，好多有權(quán)勢的人都幫他們說話。怎么斗得過人家？——自認(rèn)倒霉唄。”她著急躺在床上的病人，還有鍋里的豆腐，沒有時間拉家常，一溜煙跑了。

方菊包好了豆腐，給豬喂了豆渣，收拾了廚房，晚飯也不想吃了，澡也懶得洗，只草草洗了手臉和腳。脫了外衣，輕輕偎依在病人身邊睡了。

她一覺醒來，賀遠(yuǎn)冬已不知在啥時間悄然走了。

此時，方菊心里很平靜。她輕輕把他彎曲的手臂放端直，把他頭下墊得略高的枕頭抽去，再給他掖好被子，生怕他凍了涼了似的。據(jù)說，人死后，如果枕頭給他墊高了，他還操陽間親人的心，愛管陽間的閑事。拾落好了，她單膝跪地，給賀遠(yuǎn)冬燒了落氣紙錢，點了長明燈。籠里的公雞撲棱棱拍打著翅膀扯著嗓子報曉了。

東方天邊已露出了魚肚白，外面已能看清鄉(xiāng)間小路了。方菊一點也不覺得害怕。她一個人走在朦朧的山路上，剛放晴的初冬也是冷風(fēng)颼颼，風(fēng)刀霜劍掃在她臉上生痛，但卻使得她頭腦非常清醒。她幾乎沒有什么親戚了，賀遠(yuǎn)春也不在家。她有了什么事，沒有人替她分挑擔(dān)子，不論多重的負(fù)擔(dān)，一切靠自己扛著。唯一能幫她松一下肩的也只有桃花姐，可是，桃花兒這兩年走霉運，再強(qiáng)壯的牯牛也經(jīng)不住一群獅子的圍攻，桃花兒的身體已經(jīng)垮了。方菊只能一家一戶去通知央告鄉(xiāng)鄰給賀遠(yuǎn)冬鬧喪。在奠酒的時候，她要為他祭獻(xiàn)一碗蜂蜜炒豬肉，還要給他陪葬一部手機(jī)。盡管陰間打不通陽世的電話，也要滿足他在生時渴盼有一部手機(jī)的愿望。賀遠(yuǎn)冬苦了一輩子，方菊盡量要讓他走得風(fēng)光些。