作為一個資深球迷，不看世界杯是不可能的，不了解世界杯甚至都不能說是一個球迷。足球能成為世界第一運動，很大程度上得益于世界杯的發展和受眾的廣大（當然我記得看過一個電影，球王貝利在足球的普及中發揮著巨大的作用）。對世界杯如數家珍，應該是一個球迷的一件再正常不過的事情了。

1998年世界杯

那屆世界杯，冠軍是法國隊，法國3-0給了巴西一記悶棍。我沒有看過那屆世界杯，但是齊達內在那屆世界杯上的表現可謂超神，尤其是最后的決賽，頭球破門令巴西人無可奈何。而且據說當時羅納爾多（是的，真正的羅納爾多，外星人）決賽的表現堪稱災難，形同夢游。

2002年韓日世界杯

這屆世界杯值得大說特說，因為可以說正是這屆世界杯之后，我開始愛上了足球。

那屆世界杯，因為韓國、日本是東道主，不需要參加世界杯預選賽，中國得以最終進入世界杯決賽圈，當然教練米盧同樣是是功不可沒。世界杯前的預選賽上，讓很多人，尤其是像我這種剛入門的球迷，永遠地記住了沈陽五里河體育場。

中國和巴西，土耳其，哥斯達黎加分到了一組。國人甚至有些高調地說，輸巴西，平土耳其，贏哥斯達黎加，4分小組第二出線。那時候，我甚至不知道巴西很強，土耳其處在什么位置，哥斯達黎加又是怎樣的球隊，就感覺很興奮，為我們國家有球隊也在踢世界杯而激動。

然而現實是的殘酷永遠讓人始料未及，0-4巴西，0-3土耳其，0-2哥斯達黎加，三場比賽，一球未進，還丟了9個球，無論如何，提起這屆世界杯的回憶總不是太美好的。最終我們在那屆世界杯上的排名是31，最后一名是沙特阿拉伯，他們小組賽甚至被德國踢了一個8-0。

那屆世界杯，3R組合（羅納爾多，羅納爾迪尼奧，里瓦爾多）星耀亞洲，最終巴西隊憑借羅納爾多決賽的梅開二度，2-0德國登頂世界之巔。巴拉克決賽無法登場，“千年老二”的稱號令人唏噓。那屆世界杯，卡恩表現神勇，是德國能夠打入決賽最大的功臣。決賽前僅僅在對陣愛爾蘭的時候有一個失球。但是決賽場上，遇到外星人羅納爾多，也只能繳械投降。

那屆世界杯，是很多人關于中國足球最初的記憶。我們的對手，巴西最后是冠軍，土耳其是季軍。那時候，以為是中國足球新的起點，可現在20多年過去了，才發現那是巔峰。哎，中國足球，何時才能再次進入世界杯啊。世界杯擴軍了，美加墨世界杯？讓我們拭目以待吧。我們一次次刷新自己的底線，不知道沖擊2026美加墨世界杯的路上，到底有著怎樣的荊棘坎坷。

當然，這屆世界杯不得不說韓國，主場作戰，竟然和裁判不清不楚，裁判被意大利人追逐的場景，如今依然歷歷在目。韓國通過各種盤外招讓這屆世界杯上自己成為了殿軍，但是韓國足球其實是這屆世界杯上最大的丑聞。

2006年德國世界杯

這屆世界杯，是梅西、C羅初登世界杯舞臺。說實話，那時候對他們的印象不深，我甚至不知道小小羅。梅西有些印象，主要是那場阿根廷6-0塞黑的比賽。那一年在上高一，在WLMQ晚報上看過這樣一篇報道。后來甚至不知道阿根廷、葡萄牙都是怎樣被淘汰的。

其實，雖然決賽法國隊最終點球惜敗意大利，但是我仍然覺得，那是屬于齊達內的世界杯。法國隊齊達內送別了隊友勞爾的西班牙，也送走了隊友羅納爾多的巴西。那時候，總有各種媒體說齊達內要回家了，結果總是對手回家。

這屆世界杯，最終法國隊與意大利1-1進入點球大戰，記得特雷澤蓋踢飛了點球，當然最讓人印象深刻的名場面，就是馬特拉齊被齊達內頂翻在地。說實話，因為馬特拉齊，我一度非常討厭意大利。但是沒辦法，盤外招奏效了，齊達內背對大力神杯的畫面，也成了永恒的經典。

這屆世界杯上，黃健翔的解說成為了經典，“格羅索立功了，偉大的意大利左后衛，他繼承了意大利足球的光榮傳統，……”，世界杯后，因為這場比賽太過鮮明的立場，黃健翔離開了央視，但是他的解說風格成為了永恒的經典。事出有因，澳大利亞加入了亞足聯，這讓本就不太強大的我們，進入世界杯決賽圈的機會更加渺茫。

2010年南非世界杯

世界杯來到了非洲大陸，嗚嗚祖拉的喧囂讓本就火熱的世界杯熱度達到了頂點。

這屆世界杯在上大二，沒有太多的時間關注世界杯，卻記住了那場著名的世界杯冤案。英格蘭對陣德國，當時德國2-1英格蘭，蘭帕德一腳世界波，球打在了橫梁下沿彈進了球門，其實已經進了，但是又彈了出來，諾伊爾抱住了球，然后快發出去。全世界都看到球已經進了，但是裁判沒看到，最終判定這球沒算進，這個球成了本場比賽的分水嶺，最終德國4-1英格蘭。這場比賽，從一個側面也讓門線技術加入了足球場上。

決賽是西班牙與荷蘭，郁金香王國的橙色和斗牛士的紅色交相輝映，加時賽伊涅斯塔的一錘定音，讓荷蘭隊一個月的努力瞬間化為泡影。這屆世界杯的冠軍屬于西班牙，屬于傳控足球。西班牙隊絕大多數球員來自皇馬巴薩，也正是這兩支豪門俱樂部的良性競爭，鑄就了西班牙的三屆大賽冠軍（2008年歐洲杯，2010年世界杯，2012年歐洲杯）。傳控足球的盛世，底色是瓜迪奧拉的巴薩，哈維，伊涅斯塔，布斯克茨中場串聯，前鋒有比利亞，托雷斯，莫拉塔，迭戈科斯塔，后衛線阿爾巴，皮克，拉莫斯，卡瓦哈爾，門神卡西利亞斯，巴爾德斯。日臻化境的傳控配合，六冠王巴薩的冠軍班底，極致的傳控，一切來的順理成章，水到渠成。

2014年巴西世界杯

馬拉卡納球場，梅西對世界杯的深情一望，一步之遙的傳世經典。

這屆世界杯，本來應該成為梅西成為球王的最好時機，卻因為決賽用盡畢生運氣的馬里奧格策的致命一擊，阿根廷在加時賽幾乎是最后時刻敗下陣來。作為梅西的球迷，怎么能不黯然神傷？可以說，又是最好的梅西，最好的時光。只是，幸運女神眷顧了德國，阿根廷不相信眼淚這時奏響。

那一年，我工作了，有一群朋友，一起見證了這最后的時刻。依稀記得，那陣子狀態特別差，甚至幾乎差點兒錯過了最后的決賽。嗜睡，不愿與人交流，甚至有時候感覺黑暗可能就是最好的。

小組賽，阿根廷最后時刻，梅西才天神下凡般的一擊制勝，讓伊朗人努力了90分鐘化為泡影。梅西的表現堪稱一絕，甚至十年過去了，依然記得那個進球，和伊朗人忙了一整場后的失落與絕望。

那屆世界杯，令人印象深刻的還有2010年世界杯冠亞軍小組賽的直接對話，荷蘭5-1西班牙（范佩西魚躍沖頂，跑回教練席和范廚子慶祝），不僅報了上賽季的一箭之仇，更是讓西班牙小組賽就草草離場，告別世界杯的舞臺。

世界杯后，我一度認為，可能這將是梅西離世界杯最近的一次，也是最后的機會了……

2018年俄羅斯世界杯

四年一度的世界杯來到了俄羅斯大陸，小組賽開場的5-0，讓俄羅斯人看到了希望，大中鋒久巴，戈洛文讓人印象深刻，但是五年過去了，好像有些人真的就是曇花一現，再也沒了蹤跡。俄羅斯雖然揭幕戰很強勢，但是淘汰賽好像是遇到了西班牙，最終也淘汰出局，草草收場。

這屆世界杯，還是支持阿根廷，但是可憐的是，阿根廷小組賽最終第二，淘汰賽不得不遭遇如日中天的法國隊，開場不久后阿根廷就取得了領先，但是僅僅領先了9分鐘，之后就是法國隊基本控制著局面，最終阿根廷只能3-4遺憾出局。那時候，又一次看到了梅西留在球場，很無奈。這時候的姆巴佩，技術速度都是一流，我仿佛看到了新老交替。但是說實話，姆巴佩有時候在世界杯上的一些做法，還是挺敗人品的。

這屆世界杯，還有德國隊，挺神奇的事情是，小組賽德國隊也出局了，打韓國最后克羅斯那個進球非常漂亮，但是也不能改變德國隊小組出局的尷尬。

當然，讓人印象深刻的比賽還有日本隊和比利時隊的比賽。貴為世界第一的比利時隊，一度被日本隊逼到了絕境，從庫爾圖瓦手拋球開始，到沙茲利進球結束，只用了14秒，比利時隊逃出生天，日本隊墜入地獄。

2022年卡塔爾世界杯

這注定是一屆屬于梅西的，屬于阿根廷的世界杯。

人們說梅西不配做貝利，馬拉多納之后的第三代球王，卡塔爾世界杯阿根廷奪冠后，所有的噴子可以閉嘴了吧？阿根廷是世界杯冠軍，梅西有了世界杯，雖然已經35歲，但是作為絕對的核心，這屆世界杯屬于梅西，第三代球王當之無愧。

說實話，這場決賽，因為法國隊和阿根廷隊的精彩對決，注定會永載史冊。阿根廷隊上半場由梅西罰進點球，一個絕妙的快速反擊，迪瑪利亞打入進球，2-0，迪瑪利亞甚至都眼含淚水，是的，這是決賽啊，你怎么能不淚流滿面？上半場的優勢，在下半場幾分鐘內土崩瓦解，姆巴佩梅開二度，一個點球，一個圓月彎刀。加時賽似乎勝利的天平開始向法國隊傾斜。這時候，梅西站了出來，阿根廷隊勞塔羅射門被擋，梅西補射進球，阿根廷隊重新奪回了領先優勢。但是姆巴佩的又一個點球，讓優勢蕩然無存。迪瑪利亞掩面哭泣，難道又要錯過么？梅西幾乎跪在地上，但是可能是想到了自己作為隊長，不能被擊潰，又勇敢地站了起來。最后時刻，穆阿尼差點兒把阿根廷推入深淵，馬丁內斯極限撲救挽救了阿根廷。點球大戰，姆巴佩先入一球，梅西穩穩罰中，科曼射門被馬丁內斯撲了下來，迪巴拉踢向中路穩穩命中，楚阿梅尼將球打偏，蒙鐵爾一擊制勝，脫衣慶祝。阿根廷隊的球員們在球場上縱情狂奔，梅西跪在地上，帕雷德斯加入了慶祝。后來，阿圭羅馱著梅西繞著球場走。阿根廷整個國家陷入狂歡。賀煒的解說言猶在耳:“梅西不需要世界杯來證明自己，但是阿根廷需要。”“世界杯冠軍-阿根廷?！薄罢埐灰嘈懦晒θ缟缴系钠压⑼偈挚傻?，但是請相信……”“波斯灣的故事講完了，4年后，讓我們相聚在洛基山，尼亞加拉瀑布，尤卡坦半島，相聚在瑪雅文明的誕生地，讓我們美加墨世界杯再見！”

四年后，我們會是什么樣子？可能世界杯擴軍到48支球隊了，我們中國隊會是其中之一么？當年中超足球金元盛世，恒大甚至兩奪亞冠冠軍，如今呢？也不知道我們的足球會變成什么樣子？但愿一切會越來越好吧。

近幾屆的世界杯有個神奇的魔咒，從2006年世界杯冠軍意大利開始，2010年世界杯西班牙，2014年世界杯冠軍德國，三屆世界杯的冠軍，無一例外的在下一屆世界杯的小組賽就淘汰出局，令人唏噓。可能是因為保守的戰術，可能是因為固步自封，可能是因為主教練的用人，反正最后都是黯然收場。到了2018年世界杯冠軍法國，他們2022年世界杯仍然進入了決賽，魔咒不攻自破。甚至我認為，也許下一屆世界杯，法國隊至少也是四強水平。你看看法國隊的人才，真的是各個位置人才井噴，克萊楓丹訓練營幾乎可以和巴塞羅那的拉瑪西亞齊名，賀煒說，星羅棋布的足球場才是法國人最大的驕傲，確實如此。我們學巴西，學歐洲，學來學去，最后什么也沒有搞明白。我們的天下足球節目，那文案，你真的是不得不佩服，我也深深為自己有這樣的足球節目而自豪?？晌覀兊淖闱?，我們的國家隊呢？一地雞毛，哎！

期待明天，因為明天，經過努力，一切都會好起來的。當然，前提是，你真的走在正確的道路上。