一切夏洛所猜測到的未來，展開在他前面像一幅大風景。很遠，在北方，他看見終點，他再不能笑的那一天。因此，他應當躲藏，努力遺忘，既然人家要遺忘他。有時他的名字會在一個老人口上提起，這些字音的回聲會傳到他的耳邊，使他痛苦，像一個創傷。

遺忘對于他成了一個問題。他只知道回憶，這是他最大的弱點。他可是并不希求光榮，也不希求名譽。他已經見過群眾的任性，如兒童一般，他已認得他們的脾氣的古怪的行動。他已...