四年級，一天，寫作文，題目叫《長大接好革命班——我的理想》。

派現在的孩子去寫，一準能寫得花里胡哨、膽大包天：長大了造無人機或研究外星人、參選快男超女、當城管或哪個局的臨時工等等。

我從小就沒出息，竟不假思索地寫道：我要為革命放電影！

在我看來，放電影是世上最愜意（“愜”，方言念成“蝦”，不知何故）最實惠的行當了。且不說月月拿工資，票子數得人眼里冒火，也不說每到一處吃香喝辣，...