簡(jiǎn)單地說(shuō)，我考取江南大學(xué)的那一年，剛滿十五歲。

我把通知書(shū)帶回家交給姐。

姐正在喂豬。天很悶，雖已是秋季，還是沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)還那么毒辣。姐背對(duì)著我，因?yàn)楹梗成夏菈K有紅蝴蝶的補(bǔ)丁格外鮮艷。

姐轉(zhuǎn)過(guò)身。姐十九歲了。有一首歌唱道：“漂亮的姑娘十呀十八九。”姐不漂亮，她又黑又瘦，胸脯平坦，眼角布滿魚(yú)尾紋。

聽(tīng)完我的話，姐手里的瓢就掉到地上一分為二。她視而不見(jiàn)，回灶口洗手，然后...