差不多一切偉大的人物，一生中總有一個(gè)時(shí)期的面目對(duì)于后世的印象特別顯著。傳說中的拜倫是一八一二年代美貌的青年，而非布菜辛頓夫人認(rèn)識(shí)時(shí)的成年人，頭發(fā)稀少，未老先衰的模樣。托爾斯泰是于思滿頰的鄉(xiāng)下老翁，穿著粗劣的工衣，腰里束著一條闊帶。傳說中的服爾德是費(fèi)爾奈時(shí)代的狡猾老人，正似烏東所作的雕像，嬉笑怒罵的神氣，瘦削的個(gè)子，像一座枯朽的骸骨，在大理石的衣服下面?zhèn)鴥E著，但像一根傴僂著的彈簧隨時(shí)會(huì)跳起來的樣...