沈絮走下樓梯，向靠近沈斯言的方向走去。濃郁的食物香氣與這古宅沉靜的木香、舊書氣息交織在一起，形成一種奇異的、帶著點煙火氣的溫馨假象。

沈絮的視線不由自主地掃過寬敞古樸的廚房，目光落在那些顯然價值不菲、保養得宜的深色木質櫥柜和嵌入式的現代廚電上。一個念頭不受控制地冒了出來：沈斯言才剛大學畢業不久吧？他哪來的錢置辦這樣一座底蘊深厚、維護精良的古宅？這絕非一個普通剛畢業的年輕人能負擔得起的生活水準。

那天下午他帶著一身濃重血腥味回來的畫面瞬間沖入腦海，冰冷刺骨。

沈斯言身上的秘密，遠比她之前想象的更深、更危險。

讓沈絮心悸的是沈斯言態度的變化。

在C市，雖然他也不算熱絡，但是偶爾也會對她露出一絲玩味的笑容，或者是用那種漫不經心、帶著點戲謔的語調調侃她幾句。

可自從踏上前往A市的車，尤其是進入這座宅子后，他就像徹底換了一個人。疏離、淡漠，眼神平靜得如同結了冰的湖面，所有的情緒都深埋在那層冰冷的表象之下，連一絲漣漪都吝于給她。仿佛她只是一個需要被“安置”的物品，而不是一個活生生的人。

沈絮的心一點點沉下去，寒意從腳底蔓延上來——是因為那晚她撞破了他流血的秘密嗎？他把她帶到這里，是為了更方便地…控制她？或者…讓她徹底閉嘴？這個念頭讓她指尖都微微發涼。

不過很快，沈絮就否認了這個念頭。因為實在過于中二，好歹是同父異母的哥哥，不至于要她小命。

“站著做什么？”沈斯言清冷的聲音響起，他并未回頭，只是將切好的、形狀幾乎均勻的青菜放入旁邊的碗中。

“飯快好了。”

沈絮猛地回神，壓下心頭的慌亂，努力讓自己的聲音聽起來平穩：“哦，好…我，我擺碗筷。”

她慌忙走進廚房，拉開櫥柜尋找碗碟。指尖觸碰到冰涼的瓷器，才讓她因恐懼而有些發抖的手稍微鎮定了一些。

晚餐很簡單：一碟看起來油光略重、雞蛋炒得有些過老的番茄炒蛋；一盤青翠但似乎焯水時間過長有些蔫軟的青菜；還有那鍋香氣濃郁但味道略顯寡淡的排骨湯——鹽似乎放少了。米飯倒是蒸得剛剛好。

兩人在寬大的餐桌旁相對而坐，只有碗筷輕微的碰撞聲在寂靜的餐廳里回響，更添壓抑。

沈絮小口小口地扒著飯，味同嚼蠟。她不敢抬眼去看對面的男人，只是低著頭，仿佛要將所有的注意力都集中在碗里那幾粒米上。她能清晰地感受到沈斯言的目光落在她身上，帶著審視的意味，讓她如芒在背。

沈絮努力控制著自己的呼吸，生怕泄露出一絲一毫的緊張和恐懼。

時間在沉默中流逝，每一秒都顯得格外漫長。就在她快要被這沉重的靜默壓垮時，對面終于傳來一聲極輕的嘆息。

沈絮身體一僵。

“菜…不合胃口？”

沈斯言的聲音響起，不再是那種毫無波瀾的冰冷，似乎帶上了一絲極淡的、不易察覺的…緩和？

甚至，沈絮懷疑自己聽錯了，那語調里仿佛有了一絲在C市時那種若有似無的、帶著點無奈的笑意。

她愕然抬頭。

只見沈斯言嘴角微微向上牽動了一下，雖然那弧度極其細微，轉瞬即逝，但那雙深邃的眼眸里，竟然生出一絲試圖安撫的情緒。

“孫媽媽手藝好，她請假了，我…不太擅長這些。”他主動解釋了一句，隨后拿起湯勺，往沈絮幾乎沒怎么動的湯碗里又添了一勺湯。

專門做飯的孫媽媽？請假了？

這個信息像一塊投入深潭的石子，瞬間激起了新的漣漪。

這意味著這里平時是有專屬保姆的！一個剛畢業的沈斯言，擁有這樣一座深宅，還常年雇傭著一個“專門做飯”的保姆？這背后需要多大的財力和背景支撐？她幾乎不敢深想下去。

沈絮強迫自己擠出一個乖巧的笑容，連忙搖頭：“沒有沒有，挺好的，就是…我不太餓。”她拿起勺子，舀起一勺湯喝了下去，努力做出自然的樣子。

那湯果然淡而無味。

沈斯言似乎接受了她的說法，沒再追問菜的事，轉而開始交代一些瑣事，語氣恢復了那種平靜的陳述，仿佛在念一份早已準備好的生活指南：

“宅子清凈，你安心住下。有些地方需要注意，跟你說一聲。”

“客廳博古架旁邊的矮柜里，放著急救箱，里面常用的藥都有。如果不舒服，或者磕碰到哪里，自己拿。”

“書房在主臥隔壁，門是深色實木那間。里面書很多，種類也雜，白天你如果想看書，可以進去找找看。不過，”他話鋒一轉，語氣依舊平淡卻帶著不容置疑，“不要亂翻書桌抽屜里的東西。那些是我工作要用的文件，我不喜歡它們變亂。”

“熱水器晚上十一點后會自動調低溫度，洗澡早點，別著涼。”

“二樓樓梯口右手邊第一間是儲物室，平時鎖著，不用管它。”

“宅子隔音不算特別好，尤其晚上，走路輕一點，我睡眠有些淺。”

“缺什么日常用的，跟我說，或者等孫媽媽回來。”

他一條條說著，聲音不高，內容聽起來大多是周到細致的安排和若有似無的警告。

急救箱的位置像是某種預兆；看似允許進入的書房，卻有著明確的禁令；甚至連走路要輕都像是在暗示她不要“打擾”……

這些“注意事項”組合在一起，表面是叮囑，內里卻更像是一份詳盡的“行為規范”。

這哪里是叮囑？這分明是劃定了她的活動范圍，甚至行為方式！

一股強烈的不甘和探究欲如同藤蔓般瘋狂滋長。沈斯言態度的驟然轉變透著刻意的安撫，他定下的規則處處透著無形的禁錮…這一切都太不正常了！

他到底在隱藏什么？這座看似沉靜雅致的古宅，究竟包裹著怎樣不為人知的真相？

沈絮低著頭，長長的睫毛遮掩住眼底翻涌的情緒。

她放下筷子，輕聲說：“我吃好了，斯言哥哥。謝謝…你告訴我這些。”聲音帶著刻意的溫順和感激。

沈斯言淡淡“嗯”了一聲，目光在她臉上停留了一瞬，那絲若有似無的笑意早已消失無蹤，深邃的眼眸里，只剩下慣常的、難以揣測的平靜。

沈絮站起身，習慣性地想要收拾碗筷。她的手剛碰到沈斯言的碗，一只骨節分明、帶著涼意的手卻更快地覆在了碗沿上，阻止了她的動作。

“我來。”沈斯言的聲音不容置疑，他利落地將兩人的碗疊落在一起。

“你上去洗澡吧，早點休息。”他的動作流暢自然，沒有給她任何插手或停留的余地。

沈絮的手僵在半空，隨即順從地收回。這種連洗碗都被拒絕的舉動，讓她感覺自己更像一個被嚴密看管的客人，或者說，囚徒。

“……好。”她低低應了一聲，轉身走向樓梯。