這個故事的時間跨度真是相當長。新建文本文檔（是的，一開始是在txt里寫的）是在2015年6月29日，算到2024年6月28日初稿完成，也已經有9年了。（等后記發出來的12月31日，又要再過半年。）好漫長的9年啊（笑）。

第一版是2015年10月18日寫完的，還是紙質版，只有10章正文和1章小劇場。初版劇情集中于競賽結束后在學校里的部分，到現在可以說已經不剩什么了。楔子和第一章的結構基本保留了；都提到了一年前的回憶；雙節假期的開頭是一樣的；沈晶晶和葉羽說悄悄話，被吳筱宇威脅；鐘逸帆的表白；雪花飄落的日子；「斷片」的結構和形式；還有最后的高考出分和同學聚會。兩位主角沒有在一起的結局也是初版就確定的。

除了個人生活狀態上翻天覆地的變化，9年來寫作上的變化也讓我很有感觸。最開始寫作的時候，我一直是“只是有了故事的構思”，就開始寫了，想到哪里是哪里。所以第一版的故事確實有還說得過去的劇情和人物塑造，但有些過于隨心所欲了。

后面決定整體大改、重建框架的時候是2017年5月，但一直限于各種各樣的因素沒能實現，只是寫了幾個片段的劇情（比如寰宇在學校里的吐槽，以及「蒙塵」的前半截），而最長的一段（對應現在的「海潮」）后來也成為了廢稿……

等到2021年，現在已經不記得當時有沒有什么特別的原因了。總之，決定要接著寫，把txt里的東西搬到了word文檔。大致的改動是，重構了前兩章；寫了國初前的清晨，物理實驗室的小片段，一輪的開頭，決賽前的一點點聊天；重寫了省隊名單揭曉的劇情，以及結尾。然后又開始忙了，現實生活里奇奇怪怪的一堆事導致我連打開文檔都不敢。當時寫作的時候已經開始有意識地考慮人物的心理、放慢節奏，但仍然不夠好。

最終一口氣寫完的原因源于隨手發的一條評論，底下有人說我文筆好。看到的時候突然有了一種強烈的被肯定的感覺，然而還是拖了半個月才開始集中拉磨。那個時候的word文檔字數統計是3.8萬字，想著“10萬字應該差不多可以寫完吧”。10萬字沒寫完，20萬字也沒有，初稿定格在25萬字，寫著寫著已經奔著30萬去了。怎么會這樣呢？

首先是重新思考劇情架構；然后是改變了敘述模式，刪去了絕大部分葉羽視角的內容以增加懸念；在一點一點展開故事的過程中，又重新編排了部分情節的順序，增加了兩章純對話內容，把一些劇情獨立成章；以及因為文本量的增長，從10章、16章一路擴增到20章后給每一章都起了名字。

出于放松和（根本起不到作用、也根本不構成因果關系的）取材的需要，中間去了一趟此前從未涉足的華南，度過了非常幸福的幾天。雖然是冬天，卻寫了很多發生在夏天的故事。尤其是中間安排了三天沒有出去玩，每天在旅館里睡到自然醒，吃飯回來就打開電腦寫幾個小時，再出去吃飯，如此循環。（那邊的菜真的很好吃，6月有事過去的時候又狂吃了一星期，10月中旬再次大吃一天。但是夏天的南方的確不適合本鐵血北方人生存。）

隨著劇情的展開，感覺人物們終于脫離了作者，變得鮮活起來。能明顯地感覺到我是在“創作”，但又明確知道我只是在“復述”他們的故事，而不是“設計”他們的故事。在寫作的過程中一點點摸索、一點點體悟，學會了許多東西。受限的單一視角，可以用來掩蓋一些信息。劇情線并行的時候，如何安排表述的重點，如何起伏交錯。要交代的事情很多，詳細展開和一筆帶過的部分如何分配。最后做得仍然不是很好，但至少我試著去做了。

-----------------

一個題外話：要寫競賽，就不得不寫他們的課前、課中和課后，以及練習和考試。寫的時候回去查了很多競賽資料，發現很多的確不難。本來以為我的本科是一路摸魚劃水過去的，現在就是，□□大學你怎么真的讓我學到東西了啊！.jpg。

也是因為早已脫離了當時的環境、做題也生疏了，很多地方只能一筆帶過，因為再也沒有當時的心境了。雖然成長了，但是失掉一些東西總歸還是有遺憾。

為了某種意義上找回當時的心境、也是考慮到時間緊迫，完成作品前后去了很多不同的地方，見了不少以前的同學和朋友。有些朋友已經工作了，有些仍然在讀研讀博；雖然聊天的主題和煩惱的內容已經從成績變成了科研、工作和其他一些沉重的成年人現實話題，但幸而大家身上都仍然留著過去那個意氣風發的少年人的痕跡，也都在努力活下去（？）。

能遇到我的朋友們，確實是一件十分幸運且幸福的事情。大家我都超喜歡哦！

-----------------

說來，不知道有沒有人注意到每一張的章節提要（也在更新預告的底部出現了），和章節內容有點關系，但是不多。要說這個，就要提一嘴《冰海》為什么要叫這個名字了：故事的靈感來源于一首歌，整體劇情發展和歌詞是對應的。（并沒有完全照著歌詞寫，只是感情色彩一致。）標題原文與歌曲標題一致，翻譯則是譯自歌曲內對應的歌詞。

每一章都額外挑了一首主題歌；再摘出相關的歌詞，經過翻譯作為章節的概要。至于每一首歌叫什么，在更新預告的評論區有，同時也（原定）制作完結紀念視頻，只是最后因為太忙沒有做完。顯然，根本不會有人能不經提示就知道每一首歌是什么，因為翻譯都是我自己做（添油加醋）的，而且對句式/語序做了調整。但我就是這么干了！

-----------------

回到作品本身。之前有讀者說《冰海》讀起來像回憶錄，不是很像一部“小說”。大概這是和寫作的手法和風格有直接關系的，我也在修改的過程中反復地思考過這個問題。但《冰海》不會因此從頭返修風格，要做嘗試的話也還是從下一本再開始嘗試吧。

《冰海》在寫作的時候就沒有按照網絡文學的流行風格寫（只是作為陳述，沒有其他意思），大概可以算是更傾向于傳統文學風格的一種嘗試？比如前面提到過的，篇幅分配和、形式和風格問題，我用它們來輔助章節氛圍感的塑造。（同樣，這只是我的個人習慣和愛好。）

要舉出典型例子的話，比如：「殘影」篇結尾、夏令營結束后趕車的劇情，其實按我通常的習慣而言是應該略寫的。這個時候稍微展開一點的話，就不得不在無聊的氛圍里前進，像主角二人在無言的、僵硬的氛圍里穿過漫長的路程，來到城市另一端的火車站一樣。在這段毫無意義的一小時路途里，他們又各自懷著怎樣的心情呢。

「溯源」篇和「霧靄」篇是純對話的形式。收到過“根本分不清說話的是誰”的評論，但我認為想要推斷的話是給出了足夠信息量的。「溯源」篇是夢，是主角二人夙愿的起始。在夢里，影像、面容很模糊，聲音會更加清晰可辨。作為番外的「若歌」篇，靠近結尾的時候也用了類似的手法。

「繁星」篇的后半段（強化班），總體而言是一種非線性的，混亂、匆忙的敘事。這樣的敘事結構是從吳筱宇的心理狀態出發的，他并不覺得這種近似于日常的生活有什么可以記錄、值得記憶的東西。最后呈現出來的就是，文本也變得枯燥乏味起來。雖然仍然感覺這一段寫得沒有那么好，但效果還是達到了的。「繁星」篇唯一和星星有關的片段是葉羽沒有等到的流星雨，那為什么這一個篇章要叫「繁星」呢？

第二卷的總體氛圍和第一卷也有所不同，因為主角二人進一步脫離了學校的環境，又共同經歷了各種各樣的事，彼此的聯系和牽絆也加深了。敘事的風格更加輕松、人物的性格心態隨著情節推進逐漸成長，也和吳筱宇放松的心情相一致。寫作順序上處于最后的篇章是處于第二卷的「旋舞」，對我來說大概算得上在情緒最高漲的地方落幕的吧（笑）。

「皎月」篇也幾乎沒有提到月亮，但我覺得它無疑是集中描寫月亮的章節。最后的那個電話幾乎只有對話，而沒有添加額外的描寫。這個電話真的存在于現實之中嗎，還是只是他們吃多酒釀圓子之后做的夢呢？

進入第三卷的「海潮」作為揭曉結果、統合線索的篇章，經過了無數次大大小小的修改，在上線之前還補充了很多內容。不知道各位讀者讀到「海潮」的時候，是會覺得完全出乎意料，還是做好了心理準備呢？

故事發生的主要舞臺都不是沿海城市，但「海潮」和《冰海》是關于海的故事。作為故事的推動者的葉羽，她的思緒就像深海一樣吧。在和吳筱宇分別、準備前往省城參加集訓的時候，無邊無際燃燒著的晚霞云海、枯葉之間泛起的海浪鳴聲，也會在她的心中留下無法磨滅忘懷的印記吧。

之后的「霧靄」篇也對應吳筱宇從結果揭曉后到決賽結束的狀態。他終究還是被排除在那個燦爛的世界之外了，身邊圍攏的是化不開的濃稠煙靄。濃霧模糊了周圍人的面目，但他們的想法和情感仍然能傳過來，嘲諷的、安慰的、關心的、失望的。

從「雪落」篇開始，總體的寫作風格進行了比較大的調整：和前面顯著以吳筱宇作為主視角的內容不同，換成了更偏向敘事和群像的寫法。「斷片」是從一些主要配角和主角們的第一人稱視角觸發的，不同人視角中的同一段時光很有趣，也可以快速帶過這段競賽結束后的時光。

到「夜幕」篇，作為收尾，最后的劇情推倒重來了三次。寫法上，嘗試了脫離原本的寫作習慣，以或許更貼近吳筱宇真正視角的，偏重意象和感受、減少實感比例的方式來寫了。雖然好像變得很難懂，但氛圍上是非常滿意的。一輪月亮落下、又一輪月亮升起，《冰海》的正篇故事也就走到了結局。

-----------------

終于可以說出來了——我仍十五年如一日地熱愛寫作。捕捉靈光的斷片、和作品共同成長，實在是太幸福了。就算寫不出來的時候很多、就算經常苦惱于表達不出人物的可愛之處，也非常快樂。寫作，偉大的寫作，使我頭腦清醒、使我時刻保持對生活的觀察與熱情。

很顯然，《冰海》不是我的第一部作品，卻是我真正意義上完成的第一部長篇作品。之后要寫點什么呢？寫一寫他們之后生活里的小片段，作為番外；想從葉羽的視角出發，將這個故事補充完整；想寫幾年后，主角二人的命運軌跡再次交錯的故事；想以他們作為主角，展開其他題材的故事，寫一部大長篇；還有很多以前的靈感，希望能一一實現；另外還有一些短篇，不知道要咕咕咕到什么時候……

真是的，一天要是有48個小時就好了。這樣的話，除去12小時的工作和8小時的睡眠，每天還剩下28小時。如果每天都能拿出這28小時來寫作，我不敢想象我會有多么快樂……（喂！）

-----------------

最后，就像論文一樣，留一個環節給致謝吧：

感謝多年前在競賽路上、以及直到現在的許多年間，給我帶來了溫暖與支持的老師、同學、朋友、前輩與后輩們。

感謝陪伴我寫作的朋友們，無論是現實朋友還是網友。

感謝那位發評論鼓勵我的、不知名的網友。

感謝堅持寫完這個故事的我。

感謝每一位看完這個故事的你。

Special thanks for「たびかえる」。

“那個夏天的每時每刻都是我珍惜的，這段日子永遠在我的人生里熠熠發光。”

謹以此文紀念我參加化學競賽的時光，并獻給我最重要的朋友；紀念與化學相伴的日日夜夜、秋冬春夏，紀念那個來回奔波的、多雨又明媚的夏天。

那是一個無數夢想綻放又凋零的夏天，

是淡藍色便簽紙與深紅色三價錳的夏天，

是我永生難忘的、最為美麗也最為絕望的夏天。