聽我說說我們如何拍片子的

通過蘇遇，我有幸認識了高導。750毫升的啤酒，高導可以喝一打兒不挪地方，煙抽得也兇。每每匆匆地趕來，沒落座便摸煙，抽出一根，煙盒捏成個小團輕輕放進煙灰缸。“談了點事兒，來晚了，自罰三杯！”然后再猛抽蘇遇的煙。

高導十五歲立志拍片子，種種客觀原因，這個理想至今沒能實現。DV帶子倒是拍了四五盤，誰也不敢剪。有天晚上在挪亞酒吧，蘇遇出去到路邊攤買煙，高導對我掏了心窩子。“其實，沒事的時候，我們這樣坐坐聊聊不也很好嗎？”

對此我深表同情和理解，因為本人發誓當作家也不是一年兩年了。

平心而論，拍片要比寫詩寫小說困難得多。“拍片是一項工程。”首先從來就沒有一部好的劇本，主要又缺乏資金。優秀的男演員倒是容易找，比如蘇遇，合適的女演員卻太難求了。好在這些年來高導一直在換，一直在找，沒有放過任何一次可能的機會。“女演員是影片的眸子”，湊合不得。其實，我倒覺得，如果硬是要拍要剪的話也未必不可行，只不過高導一般總喜歡把開工的日期定在明天。除了女演員試戲安排到今天今晚，其他的事情統統明天。永遠是明天。為了挨過今天至明天的這段荒涼時光，高導只好喝酒、上網、看碟。動情之處他還愛流眼淚。“我哭了，我像個娃娃似的哭了。”

有一次，蘇遇甚為不解地問我：“《可可的西里》恁雞巴假，有什么可哭的啊？”

大上個月，高導三十五歲生日過完沒有幾天，看法斯賓德的時候，眼睛突然瞎了。原本只是暫時性失明，可高導想到自己這么大一導演，竟然一部片子沒有拍成，不免悲從中來，涕泗滂沱，害得眼睛徹底地無可救藥地器質性地瞎了。我把高導的故事講給一位朋友聽，朋友糾正我，說此人根本就不能算作導演，現在和將來都不能算。我不同意這種看法，眼睛瞎了未必就拍不出電影來，這也是我和蘇遇去醫院探望高導時所達成的共識。那時候高導已經冷靜下來了。為了讓關心他的朋友不過分傷感，他一上來便問我們一些戛納頒獎的情況，“怎么樣啊，電視上小帥緊張不緊張？圓圓穿啥顏色的裙子？”溫柔性情，依然不改。

我們決定等高導出了院就開機。我寫劇本，蘇遇飾演成年男主人公，女主人公由我和蘇遇預審，高導拍板（起初他曾提議起用盲校的女盲生，蘇遇強烈反對，我則寧可把盲女修改復明了）。“這將是中國第一部由盲人執導的片子！”已經穩拿到手了一個第一的高導并不滿足，他拉起我的手（其實他想拉的是蘇遇的手），“宏偉脫了，僅僅是個側面。你來個正面。我給定格五秒。然后一只纖細白嫩的手伸過來……”由于蘇遇和我對諸如機位了調度了一竅不通，高導最終妥協，同意聘用一位助理導演，無片酬，包食宿，歡迎熱愛做片子又沒有做過片子的朋友積極參與，特別是影視院校在校大學生。八月開機，暑假結束前封鏡，有愿意者在此跟帖即可（誰說小說里沒有絕對的真實，這條信息就是絕對真實的絕對真實）。南京的張浩民張導張老師若能屈尊就駕光臨指導，本人將感激涕零。限于劇組的經濟條件，接待水準比照助理導演待遇，并報銷單程車費。

影像將圍繞一座老舊的電影院展開。那種老電影院，甘井子測繪大隊院里有一座，已經廢棄多年了（其實石灰石礦的那座最合適，可惜今年春天修路時給拆掉了）。我本人在這個部隊院長大，找人聯系不難。

影院座椅是那種光滑的，帶弧度的九合板。黑暗中，四只小手把座位一個一個放下來，兩條腿跑向另一頭，站下，轉身（注意，到此一直是靜音的），然后突然往回跑，邊跑邊把座椅一個個折上去，一連串噼噼啪啪的響聲在空曠的影院里回蕩，過了一會兒，同時響起一個小女孩銀鈴般的笑聲。她是個盲童，部隊首長的女兒，平常放電影的時候，她一個人在家郁悶……警衛排的戰士用腰帶驅趕大院外面擁來的老百姓家孩子。沒票的男孩摩挲著影院外墻壁徘徊。影院里面戰士們的賽歌聲：“二排的戰士來一個，要不要啊？”“要！”要不要的問題問到報話連的女兵，同樣是響亮的齊聲回答：“要！”電影開演之前的三遍鈴聲。傳送拷貝的摩托車。與盲女孩巧遇相識以后，小男孩跟盲女孩達成協議，她送電影票給他看電影，第二天，他領她來電影院，把電影講給她聽—“女孩必須特別漂亮”，這一點決不能動搖。高導的標準是《單車》的圓圓，我希望她長得像學生時代的徐靜蕾，蘇遇則津津樂道兒童時期的瑪麗蓮·夢露。蘇老師補充說，一定要兒童時期的，因為瑪麗蓮老師非常早熟的。